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Le cinéma est une in-
dustrie, c’est entendu, 

mais industrie  
n’est pas synonyme de 

brocante.
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cinéanères	  est un montage-mixage (collage, à la manière de… ), un respectueux hommage à la revue d’une excep-
tionnelle qualité rédactionnelle, résolue à donner enfin au cinéma ses lettres de noblesse,	  cinéa	  (Hebdomadaire : 1921 
– 1923). Elle joue un rôle déterminant dans l’acception du cinéma comme art à part entière. Face au chauvinisme natio-
nal ambiant, Louis Delluc et ses collaborateurs (Robert Florey, Léon Moussinac, Lucien Wahl, Musidora, Lionel Lan-
dry et les “invités” : André Antoine, Charlie Chaplin, Jean Cocteau, Ricciotto Canudo, Colette, Jean Epstein, Charles 
Dullin, Marcel L’Herbier, etc.) s’attachent à faire connaître les grandes réalisations des cinémas étrangers (américain, 
allemand, suédois...).  
Le Journal du Ciné-Club, première des publications lancée par Louis Delluc, pose les premiers jalons d'une critique 
concernée et active, telle qu'elle sera incarnée dans cinéa. Cinémagazine, hebdomadaire illustré (1921 – 1935), n’est 
ni tout à fait une revue pour cinéphiles avertis (Cinémagazine n’est pas cinéa), ni tout à fait ciblé uniquement “grand 
public”. Hebdomadaire de 1921 à 1929, il accueillera des textes de Maurice Bessy, Jean Dréville, Lucien Wahl, Marcel 
Carné, Robert Florey, René Jeanne, Lucie Derain mais aussi Lionel Landry. 
Jean Tédesco puis Pierre Henry tentent de faire survivre l’esprit de la grande époque de	  cinéa	  après le départ de son 
créateur Louis Delluc, qui meurt en 1924. cinéa-‐ciné pour tous	  (Bimensuel : 1923 – 1932) demeure l’une des seules 
revues artistiques de l’époque mais succombe finalement à la concurrence des grands magazines illustrés tels que 
Cinémonde ou Pour vous.  
 
 

LE  CINEMA MUET DANS SON JUS : PUR JUS ! 
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Les Films d’Aujourd’hui 
 

 
 
 
 

Nouveau  
GALA MELIES 
Programme I 

 

 
 
ENTRE CALAIS ET DOUVRES 
NAIN ET GEANT 
BOB KICK, L’ENFANT TERRIBLE 
VOYAGE A TRAVERS L’IMPOSSIBLE 
LES CARTES VIVANTES  
LE RAID PARIS-MONTE CARLO EN AUTOMOBILE [et/ou EN 
DEUX HEURES] 
LA CARDEUSE DE MATELAS 
LA FEE CARABOSSE ou LE POIGNARD FATAL 
 
 

	  Improvisation  
avec les musiciens du festival 
 

Cf . cinéanères, Vol. II, n° Hors-Série, p. 3 et 4. 
 

 

 
 
 
 

LA FETE DE SAINT JORGEN 
ou 

LE MIRACLE DE LA SAINT-GEORGES 
 (Prazdnik sviatovo Iorguena)1 

 
 

Scénario : [Sigismund Krzyzanowski2 et] Yakov Protaza-
nov, d'après le roman de Harald Bergstedt, Factory of the 
Saints (1919) [traduit en Russe en 1924 : Праздник Йоргена] 
Intertitres : Ilia Ilf, Evgueni Petrov ; Réalisation : Yakov 
Protazanov [et Porfiri Podobed] ; Images : Piotr Ermolov ; 
Décors : Anatoli Arapov, Vladimir Balliouzek, Sergueï 
Kozlovski ; Maquillage : S. Guskov ; Costumes : I. Vorobie-
va ; Musique : Sergueï Bogouslavski (Orchestre et chœurs 
de Mezhrabpom-Film) ; Ingénieur du son3 : [David Block 
et] Nikolaï Ozornov, assisté de Sergueï Yourtsev ; Produc-
tion : Mejrabpomfilm 
 
avec 
Anatoli Ktorov  Mikhael Korkis, le voleur 
Igor Ilinski Franz Schultz, son complice 
Mikhaïl Klimov  Le vicaire de l’église Saint-Jorgen 
Igor Arkadine Le trésorier de l’église Saint-Jorgen 
Maria Strelkova  Oleandra, la fille du vicaire 
Anatoli Goriounov Le moine 
Vladimir Ouralski  Le guide 
Nikolaï Koutouzov Le chef de la police 
Leonid Obolenski Directeur de "La Vie de Saint-Jorgen" 
Nikolaï Gladkov  Le fou 
et Natalia Vassilieva, Feofan Chipulinski, S. Novak 
 
URSS – 1930 – 35 mm. – N & B – 2 290 m. – 83 min (à 24 
i./s.)4 
 
Première en URSS : 25 août 1930, Moscou 
Présentation en France : 1964 / Sovexport Film5  
Présentation en Europe : CICI-Congrès International du 
Cinéma Indépendant, Goutelas (F - 42 130), 19686 

 
 

	  Accompagnement	  musical	  :	   
Sylvain BARDIAU (Trompette), Frédéric GASTARD 
(Saxophones) et Matthias MAHLER (Trombone) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 d’après kinoglaz, ru.wikipedia, kino-teatr.ru, IMDb & Le Cinéma Russe et 
Soviétique © Centre G. Pompidou / L’Équerre, 1981, p. 167-68 et Le studio 
Mejrabpom (Les Dossiers du Musée d’Orsay) © La Documentation française, 
1996, p. 156-57. 
2 ru.wikipedia + wikipedia 
3 Tournage partiellement sonore (studio) + Sonorisation (Tagefon) en 1935 par 
Yakov Protazanov. 
4 2 322 m. - 102 min. (20 i/s) /  24. Booner.Stummfilmtage.2008	  
5 Visa n° 28 765 du 20 février 1964 
6 Positif, n° 103, mars 1969 (XXIII° CICI, 1968). 
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Il existe dans la cinématographie soviétique des ré-

alisateurs, des acteurs, même des collectifs de production 
dont il est aussi difficile d’obtenir des produits réelle-
ment révolutionnaires que de la chèvre, des matières 
premières textiles ou des produits laitiers. Ce sont des 
psychologues zélés, imitateurs entêtés des étrangers, des 
gardiens attentifs des traditions, des connaisseurs de la 
question des fracs et des palmes de restaurants, des 
maîtres du cinéma considéré comme un des beaux arts, 
suivant assez attentivement les goûts des petits bour-
geois. Lorsqu’on les accuse d’esthétisme ou d’apolitisme, 
ils objectent généralement de façon offensée mais non de 
manière probante, et il faut dire que jusqu’à présent, 
l’idéologie chez eux a été parfaitement mauvaise. 

Il est possible que le lecteur se soit rendu compte 
qu’il s’agit de Mejrabpom-film et de ses activités notoi-
res. Mais qui a dit que les grandes forces artistiques de 
cette entreprise ne peuvent être transformées avec une 
grande utilité pour notre action culturelle ? Bien sûr, il 
est difficile à nos élégants orgueilleux de Mejrabpom de 
s’élever jusqu’à soutenir dans le cinéma la réalité soviéti-
que militante et rechercher de nouvelles méthodes créa-
trices de travail. Mais dans une certaine limite, dans 
peut-être un certain secteur, le chemin de la thématique 
actuelle vers une activité utile pour la communauté leur 
est évidemment ouvert. En particulier, le genre de la 
comédie satirique (avec des thèmes et des sujets occiden-
taux-européens) semble plus adapté aux possibilités de 
Mejrabpom. 

Le nouveau film de Protazanov, La Fête de St. Jorgen 
confirme tout cela. C’est une comédie antireligieuse 
quelque peu superficielle, mais fraîche et gaie. Le léger 
parfum de romantisme élégant, vieilli, du Procès des 3 
millions, se fait nettement sentir dans le film. Bien sûr, le 
brigand habile et séduisant, représenté par Ktorov et son 
Sancho Pança, le deuxième escroc, llinskij, avec ses éter-
nels petits trucs, sont tous deux des personnages sympa-
thiques. Mais à côte de cela, le film révèle de façon fou-
droyante la vénalité et la duperie de l’Église (catholique), 
et le lien entre l’Église et le gouvernement capitaliste est 
montré de façon si évidente, qu’il est difficile de ne pas 
pardonner au film son romantisme à bon marché. La Fête 
de St. Jorgen est loin des voies magistrales du cinéma 
soviétique, mais à une étape donnée de notre action 
culturelle, il garde en lui des qualités positives. 

N. V., 19307 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 repris dans Le Cinéma Russe et Soviétique (sous la direction de Jean-Loup 
Passek) © Centre G. Pompidou / l’Equerre, 1981, p. 168. 

 
N’en déplaise aux tenants d’une tradition solidement 

établie, « l’inventeur du rire soviétique » n’est pas Grigo-
ri Alexandrov mais Jacob Aleksandrovitch Protazanov. 
[…] 

 
[…] 
 
La Fête (ou le Miracle) de Saint Iorghen (J. A. Protazà-

nov, 1930) est une double fête : savamment comique et 
vigoureusement anticléricale. Première surprise, le film 
commence par un film dans le film : on tourne une vie de 
St Iorghen commandée par l’Église. La monteuse n’ayant 
pas coupé certains plans de travail, la leçon s’impose 
d’elle-même : les miracles de la religion ne sont jamais 
que des mises en scène. La situation est fertile en gags 
buñuéliens : gros prélats érotiquement pelotés par des 
figurantes demi-nues qui les ont échangés pour des 
collègues, Christ à la houppette, Christ marchant sur les 
eaux et tremblant de s’écarter d’un pouce de sa planche 
de salut. Plus tard, car tout gravite autour d’une énorme 
foire-pèlerinage, viendront les christs presse-billets de 
banque, les ruisseaux, les fleuves, les avalanches, les 
torrents de pèlerins, de misères, de superstitions, de lard 
ecclésiastique, de larmes du saint, de cheveux du saint, 
de reliques du saint, se convertissant en un océan d’or. 
(Ici Potazànov, refusant de sacrifier à la prétendue « 
immatérialité » du comique, laquelle conduit beaucoup 
trop d’auteurs à s’accommoder du clinquant et de 
l’illusionnisme de décors abstraits, schématiques, et 
d’une mise en œuvre essentiellement fonctionnelle, 
pratique un cinéma pudovkinien — celui de Tempête sur 
l’Asie et du Cadavre vivant — matérialiste, charnel, réalis-
te, dont l’éloquence idéologique repose sur la richesse du 
plan, l’agressivité du cadre, les violences du montage et 
un étonnant rajeunissement poétique du réel.) 

La démarche est brechtienne : elle confronte deux pe-
tits voleurs, deux « amateurs », à la grande entreprise 
capitaliste de l’Église et les contraint à perfectionner leurs 
méthodes (« Apprends comme on opère sans pas-
se-partout »), tout en élargissant leur horizon et leurs 
ambitions. On reconnaît un thème de L’Opéra de 
quat’sous. Protazànov le développe à travers la double 
identification, église = banque, gens d’église = voleurs. 
Cela donne, aux différents niveaux de la mise en scène :  

— dialogue : (Les prêtres) — « Disparaissez ! montez 
au ciel ! » (Le faux St-Iorghen) — « Et les frais du voya-
ge ? ». 

— image : devant la cathédrale, la nuit. Les dômes 
font des ombres immenses. Le petit voleur en fait une 
également et de la même grandeur ! 

— montage : Dans le train. Les religieuses mangent, 
les voleurs mangent. Les religieuses vont aux toilettes, 
les voleurs vont aux toilettes. Elles s’enferment dans leur 
compartiment, ils s’enferment. Pour finir, ils échangeront 
leurs vêtements. 

Signalons qu’une version sonorisée de ce film, assor-
tie d’un commentaire en voix off (le Père Supérieur 
raconte l’histoire), fait toujours recette dans les salles 
d’URSS. 
 

Barthélémy AMEGAL,  
[Extrait de] 1. Le rire bolchevick / Petite suite russe  

© Les Cahiers de la CINEMATHEQUE, n° 12, hiver 1974,  
p. [16-]17-18[-19]



cinéanères cinéa-ciné 5 
 

l’Œuvre cinégraphique écrite de 
LOUIS DELLUC 

 
Nous sommes heureux, à l’occasion du cinquième anniversaire de la mort de Louis DelIuc, de publier l’excellente conférence faite dernièrement par son assistant O. Cornaz au 

cours d’une réunion des « Amis du Film », au Studio 28, avec projection de Fièvre et de La Femme de Nulle Part.  
 

Le film si intensément film que vous venez de voir, 
— ou de revoir, — est vieux de huit ans. Un critique a dit 
de ce film : « Quand on y verra un peu clair, on 
s’apercevra que « Fièvre » avait, en cinégraphie, 
l’importance que « Les Fleurs du mal » ont eue en 
littérature. « Sachons gré à M. Manuclaire, directeur du 
Studio 28, de la précieuse occasion qu’il nous offre 
aujourd’hui de rendre un nouvel hommage à la mémoire 
de Louis Delluc, que les fervents du vrai cinéma 
n’honoreront jamais assez. 

La pellicule est, hélas, et jusquà nouvel ordre, chose 
périssable. Il est à redouter que les films si hautement 
novateurs de Louis Delluc, ce grand Éclaireur trop tôt 
disparu du film de France — et d’ailleurs — viennent 
peu à peu à se perdre et que semblable occasion de les 
revoir se fasse de plus en plus rare. Le livre, par bonheur, 
résiste tout de même moins mal à l’épreuve du temps 
que le trop vulnéable film — périssable en soi — et si 
vertigineusement submergé par le flot toujours montant 
de la production mondiale , « tous ces milliers de kilomètres 
de pellicule qui farandolent autour de la terre et se brûlent peu 
à peu », ainsi que l’exprimait L. Delluc lui-même. 

L’œuvre écrite de Louis Delluc consacrée au cinéma 
— je ne puis parler ici de son œuvre purement littéraire 
de poète, d’auteur dramatique, de romancier et de 
nouvelliste car Louis Delluc fut un écrivain de race — 
l’œuvre écrite de Louis Delluc, homme de Cinéma, 
demeure et permet à chacun aujourd’hui de faire le point, 
et de constater combien l’auteur-réalisateur de cet 
admirable « Fièvre » a été, voici douze ans, un précurseur, 
dans toute la force du terme. Elle nous permet 
d’apprécier à leur extraordinaire valeur la lucidité et la 
prescience réellement troublantes, le courage aussi de 
celui qui, le premier en France, osa se libérer de toutes les 
conventions théâtrales, de tous les parti-pris littéraires 
d’alors ; qui, le premier, pressentit avec une aussi 
clairvoyante acuité la véritable portée, dans le présent et 
dans l’avenir, du Cinéma, cette « force neuve aux 
lendemains illimités ». 

Il y a douze ans, la plupart des cinéphiles actuels — 
s’en souviennent-ils aujourd’hui autrement que pour le 
renier ? — n’avaient pour les choses et les gens de l’écran 
qu’un dédain issu de la plus robuste incompréhension. 
Mais c’est alors — dans ce désert spirituel — que Louis 
Delluc écrivait d’une plume nonchalamment 
prophétique les admirables lignes que voici : « Nous 
assistons à la naissance d’un art extraordinaire. Le seul art 
moderne peut-être, avec déjà sa place à part et un jour sa gloire 
étonnante car il est en même temps, lui seul je vous le dis,  fils 
de la mécanique et de l’idéal des hommes. On s’est peu 
intéressé à ses premiers appels. Mais savez-vous jusqu’à quel 
paroxysme ce délaissé nous mènera ? » Ces paroles de foi et 
d’enthousiasme sont extraites de « Cinéma et Cie », paru 
chez Grasset en 1919. À cette lointaine époque on avait 
déjà publié divers ouvrages sur le cinéma. Mais il ne 
s’agissait encore que de manuels tethniques qui ne 
traitaient guère que du mécanisme des images 
mouvantes. Avec « Cinéma et Cie », Louis Delluc, 
réunissant en un volume les chroniques qu’il avait fait 
paraître dans Le Film et dans Paris-Midi, se plaçait, lui le 

premier, à un tout autre point de vue : celui de l’art, de la 
libre critique. Plus tard, W. Bernard, de « La Tribune de 
Genève », écrivait ceci : « En même temps qu’avec un instinct 
étonnant de l’esthétique encore confuse du cinéma, Delluc, 
dans « Cinéma et Cie », cherchait à en formuler les principes, il 
étudiait et analysait les œuvres présentées, s’efforçait d’en 
montrer les mérites respectifs ». Définition des plus justes 
que je tiens à citer ici. 

« Cinéma et Cie » constitue la base même de la 
critique de cinéma. C’était le départ entre le vrai et le 
faux cinéma, l’irrévocable condamnation du ciné-
ma-théâtre d’alors — n’est-il que d’alors ? — c’était 
autant de coups de cravache appliqués au mauvais film 
avec une élégante et caustique désinvolture mais 
cinglants. 

De 1917 à 1919, Delluc en un style aigu, admirable de 
clarté, de rapidité et de sobriété, en quelques chapitres 
étonnamment profonds et concentrés, sans vaine 
littérature, a dit, avec les mots les plus simples, tout ce 
qu’il y avait à dire. Tout y est, en substance, de ce que 
tant d’autres, par la suite, avec plus ou moins de bonheur 
et surtout de concision, ont écrit sur le cinéma. La plume 
de Louis Delluc a été la grande devancière. Elle a 
imprimé au film de France une impulsion certaine vers le 
vrai et le beau. Elle permis aux pré-cinéphiles d’alors, 
encore bien hésitants et, parfois un peu lâches, de 
prendre conscience d’eux-mêmes et d’oser affirmer leur 
amour naissant du noir et du blanc ou simplement 
d’avouer leur plaisir avec « Cinéma et Cie », Louis Delluc 
a été l’initiateur, l’inoubliable initiateur pour beaucoup 
d’entre nous. Il nous a appris à voir, à comprendre, à 
croire… 

Au début de « Cinéma et Cie », Louis Delluc, avec 
franchise, se confesse. Il déclare avoir détesté le cinéma. 
Il nous en dit la raison, qui n’est guère tendre à l’égard 
des films français ou l’entraînaient des amis comédiens 
qui voulaient « se voir »… Mais voici qu’au Max-Linder, 
« Max et Charlot fraternisent avec brio. Cependant, écrit-il, 
des résistances luttaient encore en moi. Il fallut « Forfaiture » 
pour tout démolir. Je m’aperçus à la fois de la beauté in-
soupçonnée de cet art et de l’incompréhension vigoureuse du 
public. » Et Delluc nous dit comment et pourquoi, à la 
suite de Chaplin, Linder et de Forfaiture, Thomas Ince 
surtout, puis Griffith, Mack-Sennet, William Hart, 
Hayakawa, Fairbanks et bien d’autres, l’ont 
irrésistiblement gagné à la cause de l’écran. Il exprime 
avec force son ardent enthousiasme pour les inoubliables 
films américains d’alors, tels que Pour sauver sa Race, La 
Conquête de l’Or, La mauvaise Etoile, Illusion, L’Aventure à 
New-York, et, autres splendeurs de la cinématographie 
transatlantique naissante. Il en dégage toute la leçon, 
puis il compare. Et les films de France et d’Italie sont 
passés au crible. Sa sévérité pour ceux-ci comme sa 
violente admiration pour les Américains, lui valent 
nombre d’ennemis. Quelques-uns vont jusqu’à l’accuser 
d’être un mauvais Français et même d’être à la solde des 
firmes d’outre-Atlantique ! A quoi il répond par un 
chapitre admirable de force et d’élan dont voici quelques 
passages : 
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« Ils sont persuadés de leur sincérité patriotique et de leur 

supériorité morale, nationale, loyale — j’en oublie — tous ceux 
qui n’admettent pas qu’on vante les films américains. Et 
cependant moi, je les dénonce comme mauvais Français. 

« Le cinéma est un génie. Il en a toute la force. Il en a toute 
l’amertune. Cet art prodigieux, qui vit, comme la musique, de 
précision mathématique et de mystère, est en butte à toutes les 
contraintes. On le hait, on le souille, on l’ignore. Ceux qui ne 
le connaissent pas l’accablent de railleries pénibles, qui sont 
incapables de s’unir pour triompher plus vite ; d’ailleurs 
n’entraveront pas sa marche lente et sûre. Ceux qui le 
connaissent, ou devraient le connaître sont incapables de 
s’unir pour triompher plus vite ; ils se privent ainsi d’une 
haute joie et, le savent-ils ? Ils se privent d’intérêts 
extraordinaires. Vraiment, je vous l’assure, ce sont de mauvais 
Français. 

« Mais il faut craindre un boycottage moral, une 
insistance de dénigrement et de perfidie qui gêneraient dans 
leur effort tous nos jeunes metteurs en scène avides de vérité. 

« Décourager un artiste en l’empêchant de voir cette 
vérité, sous le prétexte qu’elle vient d’Amérique, ce serait aussi 
grave que de couler un transport chargé de Yanks ou de canons 
américains en route pour la France. » 

Cette dernière comparaison est assez éloquente 
quant à la date à laquelle cela fut écrit… 

Puis cette phrase, qui prend aujourd’hui une étrange 
valeur d’actualité : « Rien ne serait plus calamiteux pour 
nous que le boycottage des films étrangers ». 

Un des plus beaux chapitres de « Cinéma et Cie » 
était, sous forme de lettre, dédiée à Thomas Ince, cet 
autre grand artiste qui devait disparaître la même année 
que Louis Delluc. Sait-on qu’à cette lettre, Ince fit la plus 
belle des réponses : « Venez, écrivit-il à Delluc, mes 
studios sont à votre disposition ». Que feraient — que 
seraient obligés de faire aujourd’hui nos metteurs en 
scène, traqués par cent obligations où l’art entre pour 
peu de chose ? Lui, ce « mauvais Français », déclina 
l’offre d’lnce. Pourquoi ? Parce qu’il voulait croire à 
l’avenir du film de France et consacrer ses forces à le 
défendre et à l’éléver. 

L’y a-t-on aidé ?... 
Louis Delluc, le premier, a annoncé l’omnipuissance 

du cinéma. Il a nettement pressenti en lui un révélateur 
du subconscient et des phénomènes psychiques les plus 
secrets… Pour lui, l’aventure intérieure seule compte 
vraiment. A propos de certains films semés de « clous », 
n’écrivait-il pas : 

«  … Le train à toute vapeur, le pont en ruines, le torrent 
qui a rompu ses digues… Oui, mais le plus petit reflet du plus 
modeste drame de n’importe quel cœur humain, c’est encore ce 
qu’on a trouvé de mieux pour intéresser les foules. » 

Ailleurs, il jette négligemment au cours d’un article, 
les directives que voici : « L’écran a les mêmes besoins — 
et en somme les mêmes procédés — que la peinture des 
primitifs, et doit donc donner aux choses, aux gens, aux 
expressions, non leurs dimensions réelles, mais les 
dimensions de leur importance ». 

 
Dans « Cinéma et Cie », Delluc a fait le tour de la 

question cinématographique d’une façon étonnamment 
complète et clairvoyante. Rien ne l’a laissé indifférent. Il 

s’est préoccupé de tout, ne se bornant pas à critiquer les 
films eux-mêmes et leurs multiples éléments, mais les 
studios, mais les salles, leur confort et leurs programmes, 
leurs orchestres et jusqu’aux affiches, soumettant aux 
professionnels quantité de remarques utiles et 
désintéressées dont beaucoup d’entre eux n’ont pas su 
ou pas voulu tirer parti. Le premier, il a l’idée d’un 
répertoire du film qu’il a du reste tenté de réaliser plus 
tard, en établissant au Cinéma du Colisée ce qui fut les 
trop éphémères « Matinées du Film ». Il ne cessa de 
réclamer la spécialisation des salles, et précurseur là 
aussi, il annonça le succès du Vieux-Colombier, des 
Ursulines, du Studio 28, du Ciné-Latin et de leurs émules. 
Il s’était d’ailleurs réjoui de la naissance du Ciné-Opéra, 
aujourd’hui disparu, qui le premier consacra son écran 
aux films de qualité. 

 
Je reviens avec insistance à Cinéma et Cie, parce qu’il 

est le premier en date des essais de Louis Delluc et que 
l’essentiel de ses conceptions y est enclos, conceptions 
que sont vénus compléter plus tard « Photogénie », 
« Charlot »1, et d’autres encore. On est réellement 
stupéfait, en relisant ce livre, de la quantité de conseils 
précieux, d’indications généreuses, de salutaires 
avertissements que comportent ces quelque trois cents 
pages, et passablement attristé de tout ce que nombre 
d’entre eux gardent encore d’actualité. Et l’on est frappé 
de voir combien se réalisent aujourd’hui des prédictions 
dont ce livre est parsemé. 

C’est dans « Cinéma et Cie », bien avant tout le 
monde, bien avant tant de littérateurs et même telle 
noble dame-de-lettres à laquelle il a fallu « Le Cirque » 
pour que le jour se fasse, que Delluc découvre le génie de 
Chaplin et, le premier, l’analyse en profondeur, avec quelle 
intelligence et quelle intime compréhension. Il lui avait 
suffi des premières petites bandes de Chaplin pour en écrire 
ce qui suit : « Le contact d’un rêveur avec l’intensité 
croissante des villes modernes, voilà à quoi tend l’explication 
unanime des transformations de Chaplin. Moderne lui-même, 
mais finement artiste, il présente une des charmantes victimes 
de la lutte bizarre du présent et du passé ». 

Puis : 
« En Charlot, le charme domine. Il dépasse l’art de 

l’acteur. Art de traditions, de trucs, de blagues, d’acrobaties, 
excentricités et clowneries, mais prodigieuse vérité au fond, 
vérité de celui qui travaille pour lui plus que pour le 
spectateur. Charlie Chaplin s’amuse au moins autant que nous 
à ses films et ce n’est pas loin du maximum. Il s’amuse trop. Il 
s’amuse comme les gens tristes. Et ne me dites plus qu’il ne 
faut pas parler de la mélancolie de Charlot. » Ces derniers 
mots expriment assez combien alors Delluc était seul à 
avoir compris… 

Les premiers films de Douglas Fairbanks enthou-
siasmèrent eux aussi Louis Delluc et voici ce qu’il écrivait 
au sujet du meilleur d’entre eux, vieux d’une douzaine 
d’années et resté sans égal :  

« Une aventure à New-York » est un chef-d’œuvre dans la 
mesure où il peut y avoir des chefs-d’œuvre au cinéma. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Parus aux Editions De Brunof. 
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« Une aventure à New-York » c’est la force neuve de la 

poésie moderne, la vraie, celle que vous notez dans la rue sur 
un visage, sur une enseigne, sur une couleur, partout et 
incessamment et qu’un metteur en scène isole expressément. 
Les paysages, les chevaux, les chiens, les meubles, les verres, 
un escalier, une lampe, une main, une bague, tout prend un 
caractère fantastique. Et vrai ! Vrai, mais vous ne l’auriez pas 
vu, presque personne ne sait voir la beauté des choses, le 
cinéma parfois oblige à voir. Cela en est un exemple. On prend 
à ce spectacle une grande harmonie. Ne croyez pas trop que 
l’harmonie visuelle appartient aux yeux. Il n’y a rien de plus 
intérieur, de plus profond, de plus secret que ces souvenirs. Si 
la danse et les spectacles de danse sont indispensables aux 
Hommes, ce n’est pas seul attrait sensuel ou plaisir du regard. 
C’est nécessité de lignes pures, de plans justes et de lumière 
vivante qui va se fixer en nous, là où un perpétuel cinéma 
saisit et commente l’extérieur. À cause de quoi les aveugles 
voient mieux que nous, rien ne gênant l’harmonie intime de 
leur pensée ou de leur âme. Ils sont obligés de créer eux-mêmes 
ce que les autres se bornent à enregistrer, mais ces « autres » 
trop confiants en leurs yeux qu’ils croyent éduqués 
n’enregistrent presque rien. Vive le cinéma qui renouvellera et 
illuminera l’intelligence populaire. Art technique et démesuré 
comme celui des musiciens et autant capable de multiplier le 
laid que d’inventer le beau. Le laid il faut le poursuivre. Un 
mauvais film est un scandale… Je sais bien qu’il y a eu 
beaucoup de scandales en France paisible et guerrière. On a 
toujours fait au moins semblant de les combattre. Je combattrai 
celui-là… « Une aventure à New-York » fut de ces premiers 
films qui indiquèrent l’existence sereine et désordonnée d’un 
art splendide. Un grand acteur s’y révéla. Quand parait un 
Guitry ou un Zacconi on s’exclame. Que direz-vous de 
Douglas Fairbanks ? » 

Dans « Cinéma et Cie » aussi, il rend hommage à Max 
Linder, « le grand homme du cinéma français », écrit-il, 
et il salue chaleureusement les beaux efforts d’Abel 
Gance à ses débuts et quelques autres Français. C’est 
dans ce même « Cinéma et Cie » qu’il se doute et 
s’inquiète déjà de l’activité cinégraphique des 
Allemands, des Suédois et même des Russes, regrettant 
d’en être, du fait de la guerre, si mal informé, et donnant 
cependant au film de France un signal d’alarme 

 
Voici, éparses, quelques citations encore de « Cinéma 

et Cie » (1919-1919) : 
« L’acteur le plus émouvant de… ici le titre d’un film… 

n’est pas un comédien, c’est une usine. Voilà la vraie poésie, la 
plus haute que puisse viser le ciné, sauf quand il stylise. 
Moderne, le cinéma doit regarder ce qui est moderne ». 

 
« On ne doit pas lire un film, on doit le vivre. » 

 
« Le mouvement de la vie et s’il se peut, de la vie 

intérieure, voilà le but d’un art véritable et prenant. Ne 
cherchez pas à faire grand. Ne veuillez pas faire pleurer ou 
seulement pleurer vous-même devant l’écran. Écoutez votre 
sincérité. Elle parle mieux que vous. Mais il faut reconnaître 
qu’elle ne parle qu’à ses heures. » 

« Si l’on veut à tout prix s’en prendre à une œuvre 
littéraire connue, qu’on en prenne une jeune et non une autre. 
Ce n’est pas Zola ou Victor Hugo qui peuvent féconder le beau 
mystère moderne du cinéma. » 

 
« Les scénarios actuels sont tristes. Vous n’avez donc rien 

à dire ? Promenez-vous, regardez autour de vous, notez. La 

rue, les métros, les tramways, les boutiques sont pleins de mille 
drames, de mille comédies originales et fortes, à défier votre 
talent, gens de talent ! » 

Et encore : 
« Il faut que bientôt — le jour où les scénarios 

cinématographiques seront enfin avouables — il y ait une 
édition de ces œuvres et qu’elles soient lues sans mépris. Cela 
ne tuera pas les feuilletons et leur popularité, cela créera tout 
bonnement une littérature cinégraphique qui peut égaler, à 
plus d’un point la littérature théâtrale. » 

Cela, — qu’il suggérait alors, — Delluc, cinq ou six 
ans plus tard, prêchant d’exemple, devait le mettre à 
exécution en publiant au Monde-Nouveau, en 1923, ses 
« Drames de Cinéma », le plus complet sans doute de ses 
livres, puisqu’il y a réuni, à la suite d’un prologue qui 
n’est autre qu’une généreuse profession de foi, les 
scénarios tout découpés de quatre de ses films, donnant 
ainsi aux aspirants scénaristes le plus précieux des 
exemples quant à la manière de concevoir un filin et de 
s’exprimer visuellement. 

« Celui qui a écrit un draine pour le cinéma, lit-on dans 
cette préface, doit le réaliser lui-même… La plupart des 
auteurs de drames cinégraphiques hésitent à les filmer 
eux-mêmes. Une courte mais âpre expérience me permet de 
leur affirmer qu’ils ont tort. D’abord parce qu’il y a peu de 
chances que leurs « traducteurs » les comprennent. Ensuite, 
parce que le fait d’avoir pensé et senti une composition visuelle 
est le plus sûr garant qu’ils sauront l’exécuter. » 

Car c’est entre temps — Louis Delluc l’a lui-même 
expliqué — que son amour des images mouvantes 
l’incita à en composer à son tour, comme l’amour de la 
peinture l’avait incité à esquisser quelques projets 
plastiques. Il entra en lice avec une belle hardiesse, 
puisqu’il allait affronter les traits vengeurs de ceux 
auxquels il avait si bien su dire la vérité — et leurs 
vérités. 

Devenu réalisateur avec « La Fête Espagnole » (en 
collaboration avec Mme G. Dulac), puis « Le Silence », et 
« Fumée Noire », il ouvre enfin au film de France — et 
d’ailleurs — des voies nouvelles, mais au prix de quelles 
luttes élégamment soutenues, avec quelle courageuse et 
calme volonté. 

« Fièvre » que vous venez de voir, fut en son temps, 
bien avant la vogue des bars, des bouges à matelots, des 
« Maya » et Cie, un film audacieusement novateur qui 
passa sur de nombreux écrans étrangers où, malgré de 
fâcheuses mutilations dues à la censure, il suscita partout 
le même intense intérêt qu’en France. Après « Fièvre », il 
dota l’art silencieux de « La Femme de Nulle Part », cet 
admirable poème visuel par quoi fut magistralement 
prouvé que l’image mouvante pouvait se prêter à 
l’analyse d’une âme — ou d’un état d’âme — et en capter 
les moindres frémissements. D’ailleurs, ainsi que 
l’écrivait F.-Ph. Amiguet2, « toutes les œuvres cinégraphi-
ques de Delluc sont des poèmes. Les uns sont âpres et 
tumultueux ; les autres sont tendres, chargés de vie 
intérieure, de jeux d’ombre et de lumière. Ils éveillent en 
nous les souvenirs disparus, les traces délaissées, la 
cendre d’une grande joie. Ils nous enveloppent de 
nuances, d’harmonies imprévues… » 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 « Cinéma ! Cinéma ! », Payot, 1923. 
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Tous les films de Louis Delluc sont composés sur un 

thème simple et tendent à l’unité de temps et de lieu. 
C’est par là qu’il est un classique. « La Femme de Nulle 
Part », surtout, est empreint d’un classicisme 
quasi-racinien. S’il se rattache, par cette simplicité 
foncière, à la lignée des grands classiques, Delluc est 
aussi un romantique par son subjectivisme : il prend 
parti, il aime, et son cœur, autant que sa pensée, donne le 
ton au drame. Ses compositions visuelles sont presque 
toutes basées sur le souvenir ; des rappels du passé 
s’incorporent sans la rompre à l’unité de l’action. 
Romantique, il l’est encore par un symbolisme sûr — la 
fleur artificielle de « Fièvre », la Route de « La Femme de 
Nulle Part » — uni à un réalisme qui, parce qu’il, est 
toujours imprégné de poésie, ne tombe jamais dans le 
naturalisme. La technique de ses films n’est pour Delluc 
qu’un moyen, jamais un but. Il dédaigne la virtuosité 
brillante qui, chez d’autres, a si souvent voilé la pauvreté 
du fonds. En cela, il s’apparente étroitement à Charlie 
Chaplin, et particulièrement à « L’Opinion Publique », 
cette œuvre humaine, profonde, où la pitié se mêle à 
l’ironie, et dans laquelle les réalisateurs de tous pays 
n’ont pas fini de puiser de grandes leçons. 

Ce film, Louis Delluc ne put le voir, car il parut en 
France très peu après sa mort. Combien plus proche de 
lui, cette « Opinion Publique », que le trop fameux 
« Caligari », que Delluc, toujours favorable à toute œuvre 
originale et neuve, prit cependant la courageuse initiative 
de présenter lui-même à Paris. 

Combien plus proches de lui aussi les inoubliables 
filma de la Swenska, qu’il accueillit d’ailleurs avec la 
même admiration que précédemment ceux de la Triangle. 
« Les Proscrits », en particulier, de et avec Victor Sjoström, 
l’émurent et l’enthousiasmèrent plus que tout. Il consacra 
au film suédois un numéro spécial de son élégant et 
hardi Cinéa fondé par lui en 1921. 

« Nous avons aimé chez les Suédois, écrit-il, leur sens de 
l’intimité, de l’âme, de la pensée, de toute la vie intérieure. Une 
atmosphère nuancée et profonde rend le scénario presque 
inutile. Vivre avec des gens et les connaître, quelle 
impression ! Et comme les voilà soudain stylisés parce que 
nous sentons (autrement que par des actes) leur pensée !  
L’image animée devient autre chose que de l’imagerie. La 
psychologie la plus simple, la plus souple, la puis vivante et 
naturelle se développe devant nous et envahit nos yeux 
d’abord. » 

Il avait du reste déjà signalé le tout premier film 
suédois paru en France, « Wolo », de Mauritz Stiller, le 
grand Stiller du « Trésor d’Arne », — qui mourut 
dernièrement. 

Louis Delluc, Thomas Ince, Mauritz Stiller, les trois 
plus grands disparus du cinéma mondial… 

Louis Delluc s’intéressa vivement aussi à l’essor des 
films allemands et voici ce qu’il disait après un court 
voyage en Allemagne : 

« La plupart des films allemands qu’on voit en Allemagne 
sont profondément Allemands. Je voudrais que de la plupart 
des films Français qu’on voit en France, on puisse dire Comme 
c’est français ! » 

Delluc lui-même, avec ses propres films, n’a-t-il pas 
largement contribué à la réalisation de ce vœu ? La tâche 
lui fut rendue singulièrement ardue par ceux-là même 
qui auraient dû la lui faciliter. Il se heurta à l’hostilité de 
tous les mercantis du cinéma coalisés contre cet éclaireur 

audacieux dont l’élégante combativité menaçait l’édifice 
de leurs intérêts égoïstes et bornés. 

Si Delluc fut sévère pour d’autres, il le fut aussi pour 
lui-même. D’un de ses premiers films, « Fumée noire », il 
déclare : « Ça pouvait être épatant, c’est raté ! » Mais, il ne 
dit pas les lamentables conditions matérielles dans 
lesquelles il tourna ce film, comme du reste les autres, 
qui sont loin d’être « ratés ». « Fièvre » fut tourné en huit 
jours, «  … huit jours de fièvre », disait-il, et il ajoutait, 
avec ce sourire tristement ironique qu’il avait : « La fièvre 
vient et puis s’en va, on ne peut en faire un métier »… 

La fièvre, elle le minait déjà ; la lutte, de plus en plus 
épuisante, l’accablait. Cependant, il ne s’avoua jamais 
vaincu et jusqu’au bout il résista. II semble qu’un 
pressentiment de sa fin prochaine lui ait dicté cette hâte, 
que prouve par trop l’œuvre immense qu’il accomplit en 
moins de quinze ans. II n’avait que trente-trois ans 
quand la mort l’emporta. Comment a-t-il trouvé le temps 
d’écrire de nombreux poèmes, plusieurs comédies, de 
publier une dizaine de livres — essais et romans —  de 
composer et de réaliser sept films, tout en collaborant à 
de multiples journaux et magazines en en dirigeant et 
fondant quelques-uns. C’était beaucoup, c’était trop… 
Son œuvre entière n’est qu’un battement de cœur, mais 
d’un cœur qui battait trop vite et trop fort pour pouvoir 
battre longtemps. 

Telle fut l’œuvre de Louis Delluc, — Homme de 
Cinéma, — le plus complet qu’il y ait eu en France, mais 
homme de lettres aussi. De là, me semble-til, le cruel 
malentendu dont il a été victime. Repoussé par des gens 
de cinéma, désavoué par les gens de lettres, il se heurta 
au double parti-pris suivant : « Les livres de Delluc ? — 
c’est du cinéma… » —  disaient les uns 
dédaigneusement. « Ses films ?... — il sont d’un 
littérateur… » tranchaient agressivement les autres. 

Mais le temps a passé : gens de lettres et gens de 
cinéma s’accorderont toujours plus, souhaitons-le, à 
donner à l’œuvre de Delluc la place qui lui est dêe. 

Que d’erreurs auraient pu être évitées si justice lui 
avait été rendue… 

Dans la voie que Delluc avait si bien tracée, d’autres 
se sont engagés à leur tour on peut penser que Feyder, 
Kirsanoff, René Clair3 — ce dernier par ses films et par sa 
plume aussi — sont ici des continuateurs de Delluc, avec 
les Dreyer, Vidor, Brown, Féjos, Von Sternberg, d’Arrast, 
etc. 

Louis Delluc a été un précurseur, — un Maître. 
Relisez ses livres et songez parfois à cette pensée 
contenue dans « Cinéma et Cie » : 

« LE CINEMA FERA CONNAITRE BIEN DES CHO-
SES DU MONDE A NOUS TOUS ET DE NOUS-MEMES 
A NOUS-MEMES. » 

Oscar CORNAZ4. 
cinéa-ciné pour tous, n° 130, 1er avril 1929, p. 10-12  

et (Suite et Fin), n° 131, 15 avril 1929, p. 6-8. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Et son assistant G. Lacombe, auteur de La Zone. 
4 À l’occasion du tournage, Louis Delluc se lie d’une profonde amitié avec le Suisse 
Oscar Cornaz, de Lausanne. Le jeune homme sera assistant réalisateur et aussi 
acteur dans L’Inondation. C’est un photographe de talent, rédacteur en chef de La 
Revue suisse du cinéma*. Il accompagnera son ami Louis Delluc jusqu’à la fin. 
Gilles DELLUC, LOUIS DELLUC 1890-1924 © PILOTE 24 édition, 2002, p. 274 
     298. Oscar Cornaz est un ami chaleureux, bon et fidèle. Nous en conservons le 
meilleur souvenir. Il a bien voulu nous assurer de sa « bilatérale fidélité d’amitié 
reposant en profondeur sur une mémoire pour nous également sacrée, n’est-ce 
pas ? » (O. Cornaz à G. Delluc, 20 avril 1965, Archives G. Delluc).  Ibid., p. 298 
   * « En Suisse », Oscar Cornaz, Ciné pour tous, n° 115, avril 1923, p. 18. 
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Orchestre de Cinéma 
 

 
.  

 
À vingt heures vingt-cinq, deux femmes, huit 

hommes, un piano et un organiste préludent à 
leurs ébats par ce gargouillis en la qui a plus de 
rythme que bien des symphonies et forme un tout 
avec des riens. Sonneries. Entrée du chef — courbé 
en deux — rouge, essoufflé, naturellement ondulé 
et qui n’hésite pas à fouler les pieds fragiles de ses 
collaborateurs. Baguette. Dzim boum. Fantaisie - 
défilé du maestro Zambrughini. Il faut avouer que 
ça commence agréablement comme toutes les 
musiques de cirque, mais il faut reconnaître que ça 
continue comme un fleuve de guimauve qui ne 
finirait pas. À partir de la quatrième mesure, le 
public murmure que « c’est pour faire attendre le 
monde ». 

L’obscurité se fait « comme une paupière se 
ferme » et l’écran passe — au bleu — un crépuscu-
le bien léché, des aurores en forme de clair de lune, 
des cascades catarrheuses et toute la féerie docu-
mentaire du Pathécolor. À l’orchestre, semble 
apparaître une sélection de Peer Gynt, mais il est 
visible — à l’oreille nue — que tous les exécutants 
ne sont d’accord sur Grieg. Une polka-marche de 
Waldteufel arrange tout. Le pianiste jongle positi-
vement avec les notes ; il est chauve, glabre, énig-
matique, on le confondrait volontiers avec un 
excentrique de music-hall et l’énorme piano sem-
ble à ses ordres comme un penaud petit garçon de 
rien du tout. 

Marche funèbre. Non, c’était une erreur du 
chef qui croyait en être aux actualités. Un fronce-
ment de sourcils — il en a tellement ! — lui suffit 
pour ramener ses moutons dans le droit chemin 
avec la Chanson des gauchos qui se trouve chargée, 
bien par hasard, d’accompagner un film de 
cow-boys. Pizzicati. La harpiste fait des sourires 
que l’on devrait voir des fauteuils. Les fauteuils 
sont ingrats et n’ont d’yeux que pour les chevaux 
fous du ranch. Qui empêchera une harpiste brune 
et maigre d’avoir des illusions ? Personne, pas 
même le premier violon, petit blondin grassouillet 
qui ne prend part au labeur général qu’avec une 
certaine réserve. Il attend l’heure du « solo ». Il 
attend aussi un regard de la dame collet monté du 
troisième rang de l’orchestre à droite. Elle a des 
bijoux, un monocle et cet œil noir, dont parle le 
taureau, je crois, dans un opéra-comique fameux. 
La dame ne remarque pas le violon solo. 

La Trahison du Ranch atteint à coups de revolver 
la troisième partie. Le moment parait choisi pour 
« produire » les meilleurs airs du Roi d’Ys. Ils sont 
favorablement accueillis par les personnes de 
l’assistance et n’ont pas l’air de choquer les pros-
pecteurs de la Trahison du Ranch. Le chef 

d’orchestre lit l’Écho des Courses. Sa main mollit, si 
je puis dire, mais ses collaborateurs ne se sont 
jamais beaucoup occupés d’elle. À l’exception de 
la harpiste brune et du violon solo, ils consomment 
paisiblement le temps en colloques inspirés par 
l’actualité ou l’état de leur santé. 

Le hautbois commet autant de bruit avec des 
soupirs qu’avec son instrument. Il est « prix du 
conservatoire de Brest » et emphysémateux. Voilà 
où le hautbois mène son homme. La clarinette le 
charme, exactement comme l’huile charme le feu. 
La clarinette a un nez semblable au gouffre de 
Padirac, une barbe sale, un front bourgeonné, et le 
nom et l’adresse de toutes les spécialités 
pharmaceutiques du Monde. Cette romantique 
créature laisse passer la plupart des mesures de sa 
partie. Le chef ne dira rien, parce qu’il a encore 
gagné 6 francs sur Prince Consort XVII placé, à 
Saint-Cloud et d’ailleurs on sait bien qu’il connaît 
peu la musique. La violoniste rousse écarte — ou 
recherche — du pied le pied de l’alto en parlant 
d’autre chose. Le tenancier de l’orgue a mêlé les 
pages de sa partition et, malgré cela, croit ne pas 
pouvoir jouer. Entre ses dents mal plantées — et 
qui par conséquent laissent passer tout ce qu’il dit, 
plus une averse persuasive — il bougonne des 
jurons qu’un orang-outang prendrait pour des 
litanies et qu’un cocher de taxi fixerait dans sa 
mémoire avec un clou d’or. Le timbalier — timba-
les, cymbales, tambour, triangle, cloches, canon — 
est le seul qui travaille avec énergie. Il frappe sur 
ses instruments, non absolument selon les conseils 
de la partition, mais selon la justice, et cela veut 
dire que chacun des instruments a son tour régu-
lièrement. C’est d’ailleurs lui qui parle le plus et le 
plus posément. 

Tout cet aimable chœur remplace les « bruits 
de nature » du temps jadis. On croirait en somme 
ouïr le vent dans la forêt, le reflux des vagues, le 
galop lointain des mustangs dans la prairie ou la 
foule révoltée du quartier chinois. Cela, joint à 
Poète et Paysan, Pupazzi-Tango, et Hullo rag o’night, 
met parfaitement au point l’atmosphère héroïque 
de la Trahison du Ranch. Bill Javell est mort, Storm 
éclate de rire, Wells Dells épouse la courageuse 
fille du timide cabaretier, la sixième partie se fer-
me sur un « cache » hexagonal au moment où 
l’orgue allait tâter de la marche du Prophète, le chef 
repousse son journal et s’agite comme Toscanini. 

Chaleur. Atmosphère irrespirable. Genoux 
contractés. Coudes neurasthéniques. Le spectateur 
n’est jamais content. On a « bien tort de tant se 
tourmenter pour cette graîne-là ». La graine pous-
se un hurlement de joie en lisant sur l’écran :  
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« Charlie Chaplin dans... » L’orchestre n’hésite 

pas à s’emparer brutalement de l’ouverture de 
Guillaume Tell. C’était tout indiqué. 

Le timbalier hausse les épaules en frappant ses 
cloches : « Mais puisque je te dis que c’est 
l’Arlésienne » murmurent dans la salle des person-
nes demeurées conscientes qui déplorent qu’on 
joue « de la musique comme ça » avec « des films 
comme ça ». Le violoncelle empaume un solo, le 
violon solo le regarde sévèrement, puis cherche un 
apaisement dans l’œil noir de la spectatrice collet 
monté. Malheureusement elle préfère Charlot. Le 
chahut du rire général fait supposer au chef que 
Chaplin est un acteur gai. Il interrompt sèchement 
Guillaume Tell, que remplace avec autorité Butterfly 
is a doll, brillante valse américaine. Le violon solo, 
de désespoir, en esquisse une partie. Sentant que le 
public « ne le suit pas, » il abandonne et un pot 
pourri d’Ivan CarylI ne le fait pas regretter. Char-
lot se marie. 

Entr’acte. Oranges. Pipes. Soviets d’ouvreuses. 
Les spectateurs sont autorisés à causer. Les musi-
ciens deviennent taciturnes. La sonnette ; 
l’obscurité, et Paname-Triomphe du maestro Taille-
mouche ne seront pas de trop pour leur rendre 
leur belle humeur. 

L’écran subit les Actualités. La rumeur des 
commentaires prouve que la foule apprécie les 
baisers du président de la République aux gens 
confus qu’il décore, les dernières créations de 
Mme Casaquin, couturière, et l’éclat national, 
international et mondial de la Foire d’Aurillac. Les 
pieds de la violoniste rousse et de l’alto semblent 
décidément s’être compris. L’organiste fredonne 
de petits « Oh, ah, ah » en essayant les borboryg-
mes de son outil. Le timbalier, qui introduit auto-
matiquement les tambours de la Marche de Turen-
ne, dans la Mazurka des Petits Lapins, déplore qu’on 
joue « de la musique comme ça » avec « des films 
comme ça ». Le pianiste titille son clavier de la 
plus énervante manière en soliloquant humoristi-
quement. Mais le public applaudit « un tracteur 
agricole dans le pays de Galles » et c’est pourquoi 
la parole est donnée au violon solo qui avait un 
petit machin de Wieniawski sur le cœur. Il gratte 
avec la rage d’une scie mécanique et, de vrai, il fait 
voler de tous côtés, en copeaux égarés, les notes et 
mesures entières que son art juge superflues. Les 
actualités s’achèvent en même temps que cette 
sarabande par « les funérailles d’un maire de pro-
vince » et « un incendie à Capetown ». La foule, 
artiste, acclame ces visions. Le violon solo se lève 
et, haussé sur ses pointes, salue. Les mèches trop 
lavées de ses cheveux s’agitent de tous les côtés et 

particulièrement du côté de la spectatrice collet 
monté. Les circonstances veulent que la spectatrice 
collet monté soit — provisoirement — en proie à 
un bâillement de premier ordre. 

La harpiste égrène quelque chose. L’orgue 
fulmine et couvre tout. Le hautbois dit « qu’il 
n’admet d’orgue que pour un mariage —  et enco-
re »... mais il le dit tous les soirs. C’est un quoti-
dien prétexte de déclamation pour la clarinette qui 
est célibataire et incurable, mais qui ramène toutes 
les maladies au mariage. 

Ils n’ont pas empêché l’exhibition cinéma-
tographique de Salomé, ciné-féerie italienne en huit 
parties, trois mille figurants, trente chameaux et 
cent cinquante danseuses, où Francesca Salomé, 
fiancée d’Hérode, voit en rêve la tête d’un prêtre 
qui s’est tué pour elle et qui lui dit de couper ses 
cheveux et d’entrer au couvent. Les instruments 
ont saisi avec entrain — comme une noce de cam-
pagne qui va d’un pas difficile à qualifier — les 
suggestions de Werther, Petit Cœur Français, Dans la 
maison de bambous, Joli-e, joli-e. J’ai gardé ton baiser 
dans mes yeux, La Juive, What will you do, Mary ? etc. 

Le timbalier, qui s’obstine dans son éclectisme, 
prodigue les cymbales dans la Maison 
de bambous et orne la danse de Salomé d’un gra-
cieux feston de canon grosse caisse. Il élève la voix 
— l’orgue le gêne — pour témoigner qu’il se fait 
une autre idée de la musique au cinéma : « Il fau-
drait jouer, par exemple, monsieur... » 

Salomé va se confesser à un vieux solitaire du 
désert. Les spectateurs boutonnent leurs vête-
ments. La violoniste rousse et l’alto bavardent 
bruyamment « pour ne pas se faire remarquer ». 
Le pianiste tance sa bête qui arrivera peut-être à 
temps. Le hautbois gémit. La clarinette essuie, avec 
le même chamois, son bois, ses souliers jaunes et 
sa barbe. Le violoncelle glapit comme une petite 
folle. Le violon solo jette à la spectatrice collet 
monté un dernier œil, qu’elle ne voit pas, car elle 
se lève et fuit. Le violon solo alors descend dans la 
fosse, se cogne le front et sort en claquant la porte. 

Salomé agonise sur l’air de Mam’zelle Chichi. 
« Voilà ce que je pense des films, monsieur, et de la 
musique et de l’écran ! — Je vois, dit l’organiste au 
timbalier, que vous connaissez la question à fond. 
Quels films préférez-vous ? — Je ne suis jamais 
allé au cinéma, monsieur. » Lumière. Sortie. Musi-
que. Good bye, fantaisie-retraite du maestro Cor-
nabiche. 

Louis DELLUC 
LA JUNGLE DU CINEMA (romans)  

© Éditions de la Sirène, Paris, 1921 [p. 149-157]
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Ceux qui vont au Ciné 

sans voir de films... 
 
 

Les Confidences d’un violon de l’orchestre 
 
 
 
 
 

 
Il y a des gens qui se plaignent de ne pouvoir jamais aller au 

cinéma. Il y en a d’autres qui se plaignent d’y aller toujours, je 
veux dire tous les jours et plusieurs fois par jour, sans voir jamais 
un film. 

Ces sacrifiés, vous l’avez sans doute deviné, ce sont les mu-
siciens de l’orchestre. Ils ne sont pas tous également à plaindre et 
le basson, le cor anglais, le tambour qui fait office généralement 
de triangle mettent à profit leurs nombreuses mesures creuses 
pour glisser vers l’écran un œil avide. Les cuivres, les bois et la 
batterie peuvent ainsi avoir un aperçu très fragmentaire du film 
qu’ils illustrent musicalement. Mais les cordes, les indispensables 
cordes, à la fois reines et parias et l’orchestre, quel plaisir vou-
lez-vous qu’elles prennent à aller au cinéma ? Elles ont bien 
par-ci, par-là une fugitive seconde de repos, quelques parcimo-
nieuses mesures vides, pendant lesquelles il leur est loisible de 
risquer un œil en tapinois vers l’irrésistible mirage de l’écran ; 
mais le bâton du chef, impérieux et grincheux, les rappelle tout 
de suite à l’insipide réalité. 

Un premier violon de mes amis qui tient héroïquement sa 
partie dans un palace des boulevards de deux heures à six heures 
et de huit heures à minuit, a la passion du cinéma, passion qu’il 
s’efforce de satisfaire pendant les courts et inconstants repos de 
son archet. Mais imagine-t-on ce que peut être un film vu par un 
violon de l’orchestre ? Mon Paganini, qui ne manque pas 
d’humour, s’est amusé à noter ses impressions, un vendredi soir, 
à l’issue des cinq séances dites ininterrompues. Elles ne man-
quent pas d’originalité. Les voici : 

« Deux heures. L’obscurité se fait dans la salle. L’écran 
s’éclaire. Je lis le titre du film : la Nuit du 22. Je contemple la 
protagoniste, mais je n’ai pas le temps de lire son nom, car le chef 
donne un petit coup sec sur son pupitre. L’orchestre attaque 
mollement une marche américaine de Sousa. Quatre mesures à 
compter. Je regarde l’écran. Un monsieur chauve embrasse la 
protagoniste. Déjà ! Trois portées de traits en doubles croches 
sont vite enlevées et je profite d’une longue succession de blan-
ches pour me préoccuper de la scène d’amour prématurée. 
Hélas ! elle est finie. Une vieille dame et un monsieur à favoris 
devisent sur le pont d’un paquebot. Mes yeux habitués aux 
courses d’obstacles vont de la partition toujours allégée de 
blanches gentilles à l’écran où le paquebot a disparu faisant place 
à un dancing très moderne. Je n’y reconnais personne. La marche 
de Sousa cède le pas sans transition à l’ouverture du Roi l’a dit, de 
Delibes. Je crois savoir le motif du début par cœur. Un coup d’œil 
à l’écran. La protagoniste, en déshabillé très suggestif, embrasse 
le portrait du monsieur chauve. Mais je m’aperçois que je ne joue 
pas dans le ton. Le chef n’a pas bronché et je rectifie la position. 
Un point d’orgue. Le soleil se couche derrière le paquebot. Je 
prolonge le point d’orgue avec tous les musiciens qui regardent 
comme moi le coucher du soleil. Un long texte surgit. Mais la 
prolongation du point d’orgue devient vraiment indécente. Le 
chef qui regardait lui-aussi le soleil se coucher abat sa baguette et 
nous nous mettons à susurrer : l’Élégie de Flégier. Je n’ai lu que la 
première ligne du texte : « Dix ans se sont écoulés pendant 
lesquels... » Je ne suis pas plus avancé et je dois me résoudre à 
ignorer ce qui s’est passé durant la décade. Nous recommençons 
l’Élégie, dont le bis doit être rendu obligatoire par les nécessités 
élégiaques de la scène. Je la sais presque par cœur et je glisse vers 
l’écran un œil à l’avance attendri. Horreur ! Un homme en cagou-
le tient en respect avec un revolver le monsieur à favoris du 
paquebot. Nous sommes dans un salon somptueux. Le bandit 

lève sa cagoule et je reconnais l’homme chauve. Décidément, ça 
se complique. Mais que diable vient faire là-dedans notre élégie à 
l’eau de rose ? Grand chahut à deux temps à l’orchestre. Nous 
jouons l’ouverture du Cheval de Bronze d’Auber. Impossible de 
lever le nez. Ah ! voici quelques rondes bien placées. J’ai regardé 
trois fois en moins de dix secondes et j’ai vu : 1° une sortie de res-
taurant chic où je n’ai reconnu personne ; 2° la protagoniste vient 
de prendre un bain de mer et est courtisée sur la plage par le 
monsieur à favoris ; 3° on retire d’un château en flammes 
l’homme chauve évanoui. Au fait, il est peut-être mort. Nous 
jouons maintenant le prélude de Lohengrin. C’est lent et solennel. 
Je regarde. La protagoniste qui a vieilli (dix ans, ça compte !) fait 
les honneurs d’un salon et offre des petits fours au monsieur 
chauve qui n’était pas mort et qui lui sourit divinement, ce qui 
explique sans doute le prélude de Lohengrin. Voici la Méditation 
de Thaïs. je la joue en solo, le titulaire de l’emploi étant malade. Et 
comme je la sais par cœur, pendant cinq minutes je pourrai met-
tre un peu d’ordre dans mes idées bien confuses. Tout en distil-
lant mes harmonies je ne perds rien de l’écran. Nous sommes 
dans un cloître gothique. Un moine barbu fait son petit saint 
Antoine avec la protagoniste qui a juré de le séduire et de trou-
bler sa vertu. Il est chauve. La dame lui parle avec des transports 
indignes du saint lieu et je revois non sans plaisir en évocation 
l’homme chauve embrassant la protagoniste. D’où j’en conclus 
que le moine à barbe n’est autre que l’homme chauve. Je ne 
l’aurais jamais reconnu. La scène se termine mal… pour la dame. 
Son ex-amant la chasse superbement du cloître gothique. Au 
même moment j’en finis avec ma Méditation que quelques 
auditeurs — spectateurs trop bienveillants — applaudissent 
discrètement. Mais je comprends de moins en moins l’histoire 
que nous accompagnons de nos pots-pourris fantasques. Il est 
trois heures quinze. L’orchestre attaque le dernier morceau du 
film : l’Ouverture de Poète et Paysan, de Suppé. Elle me laisse 
quelques loisirs et voulant absolument me faire une opinion je 
regarde à la dérobée aussi souvent que je le peux. Le protagoniste 
danse un fox-trot avec un jeune gigolo. Le moine chauve qui doit 
avoir des visions se tord dans sa cellule comme une anguille. Le 
monsieur à favoris se suicide merveilleusement en se brûlant a 
cervelle. La protagoniste est étranglée par son gigolo. La vieille 
dame du paquebot que j’avais oubliée pleure sur une tombe toute 
fraîche. Le metteur en scène a eu la bonne idée de prendre en 
premier plan l’inscription du tombeau. Je commence à lire : 
Ci-gît... Mais je m’aperçois que je me suis trompé de ligne et mon 
violon détone horriblement. Le chef n’y a rien vu. Je rectifie la 
position, mais je ne saurai jamais qui gît sous la pierre, et qui est 
pleuré par la vieille dame du paquebot. Quand je peux risquer un 
œil vers l’écran le mot « fin » apparaît en pénombre. Et 
l’orchestre épuise ses derniers flonflons. » 

Tel est le scénario de la Nuit du 22 conté par le violon de 
l’orchestre. Mon ami m’a affirmé qu’il n’y avait rien compris, 
qu’il ne comprenait jamais rien aux films de son établissement. Je 
le crois sans peine, car sa vue manque de la continuité nécessaire. 

Je lui souhaite, ainsi qu’à tous ses collègues, d’aller un peu 
moins au cinéma et de voir un peu mieux les films. Il est à crain-
dre, en effet, que ces messieurs de l’orchestre finissent par avoir 
une détestable opinion du septième art. 

 
Edmond ÉPARDAUD. 

Ceux qui vont au Ciné sans voir de films... 
Ciné-Journal, n° 634, 8 octobre 1921, p. 4 et 9.	  
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MUSIQUE ET CINÉMA 
 
 

Partition originale ou adaptation. — La partition musicale cinématographique 
obéit-elle à des règles spéciales ? — La sauvegarde des droits d'auteur. 

 
 
 

 
C'est un problème que l'on n'eût pas songer à envi-

sager il y a seulement quelques années : le cinéma à cette 
époque ne demandait guère à la musique que l'agrément 
d'un vague bercement ne suivant que de fort loin le 
déroulement sur l'écran. Beaucoup de spectateurs et 
même quelques critiques cinématographiques traitaient 
de négligeable le rôle de l'orchestre.  

Mais, peu à peu, la concurrence poussant les direc-
teurs de salles à augmenter l'attrait de leur spectacle, la 
qualité des orchestres et leur volume instrumental rapi-
dement. Les principaux établissements cinématographi-
ques des grandes villes furent dotés d'orchestres d'une 
importance et d'une virtuosité telles qu'ils purent rivali-
ser avec ceux de bon nombre de scènes lyriques. 

L'évolution, logiquement, ne devait point s'arrêter 
là : frappés par l'intérêt que le public prenait à cette 
collaboration artistique entre l'harmonie des sons et celle 
des images, quelques auteurs de films ne voulurent plus 
se contenter d'adaptations plus ou moins heureuses, 
mais résolurent de demander à des compositeurs de 
véritables partitions originales qui devaient être liées 
étroitement au rythme visuel. 

M. Henri Rabaud, le compositeur bien connu, direc-
teur du Conservatoire National de Musique, a écrit, avec 
Le Miracle des Loups, une des premières partitions ciné-
matographiques. 

Demain, une partition originale de M. Florent 
Schmitt accompagnera la projection du grand film Sa-
lammbô ; demain  encore, ce sont deux partitions origina-
les de M. Raynaldo Hahn qui accompagneront le second 
film de la grande série des Films Historiques, et un Riquet 
à la Houppe, tous deux œuvres de M. Dupuy-Mazuel. 
D'autres suivront... 

Dans ces conditions, il nous a paru du plus haut inté-
rêt pour les lecteurs de Cinémagazine d'aller demander 
leur avis aux musiciens eux-mêmes, sur le nouveau 
champ d'activité ouvert à l'art musical. 

 
 
 

 
M. CHARLES WIDOR 

Membre de l'Institut, 
Secrétaire perpétuel de l'Académie 

des Beaux-Arts. 
 
Notre question paraît surprendre M. Charles Widor 

que nous avons poursuivi plusieurs jours, de l'Institut au 
Conservatoire où il fait partie des jurys d'examen, et du 
Conservatoire à l'Institut. 

Ma foi, nous dit le Maître, en souriant, je n'ai jamais 
songé, je vous l'avoue, au sujet dont vous m'entretenez. 

— Vous n'allez peut-être jamais au cinéma, comme 
beaucoup d'intellectuels qui le considèrent encore com-
me un art inférieur ? 

— Pardon. Je vais parfois au cinéma, et je n'hésite pas 
à déclarer que j'y ai vu de fort belles choses, très artisti-
ques et dont l'accompagnement et l'exécution musicale 
m'ont surpris par leur perfection. 

« Vraiment, certains chefs d'orchestre de salles obs-
cures sont passés maîtres dans cet art difficile de l'adap-
tation, et ils s'en tirent à merveille. Récemment, dans je 
ne sais plus quel film, j'ai entendu exécuter l'ouverture 
complète de Fidelio, et, à ma grande surprise, le synchro-
nisme entre la projection et cette ouverture fut parfait. 

« Bien entendu, je préférerais que l'on s'adressât plus 
souvent aux compositeurs pour leur demander des 
partitions originales. La composition musicale a, aujour-
d'hui, un nombre si restreint de débouchés que ce serait 
pour elle une bonne fortune vraiment étonnante que de 
produire chaque année plusieurs partitions destinées à 
l'écran. Je ne vois pas seulement là une question d'argent 
— bien qu'aujourd'hui cette question ne soit plus négli-
geable — mais aussi un intérêt considérable pour la 
musique en général. Il est bien certain qu'un musicien, 
assuré de trouver dans cette nouvelle branche les élé-
ments d'une sécurité matérielle plus grande, pourrait 
travailler plus utilement et donner des œuvres qui hono-
reraient l'art français. 

— Ne croyez-vous pas, Maître, que la musique de ci-
néma exige l'application de méthodes musicales nouvel-
les ? 

— Non, mais simplement quelques précautions pour 
assurer un synchronisme assez serré entre les images et 
la musique. Pour cela, il est nécessaire d'écrire « large ». 
Il est évident que si un musicien s'avise d'écrire une 
phrase pour accompagner un geste, celui-ci risque fort 
d'être achevé avant que la phrase musicale le soit. 

« Quoi qu'il en soit, dites bien que je serais ravi de 
voir les éditeurs demander plus souvent à nos musiciens 
d'écrire des partitions originales, mais il y a là, pour eux, 
une source de dépenses nouvelles et je crains fort que la 
plupart d'entre eux ne reculent devant. 

— Un dernier mot, Maître : que pensez-vous de 
l'emploi des orgues au cinéma ? 

— J'en suis tout à fait partisan, mais, en général, on 
ne demande guère à l'orgue au cinéma que d'étoffer, de 
faire une masse pour suppléer à l'insuffisance d'un or-
chestre c'est regrettable. Je crois que dans les salles pour-
vues d'orgues puissantes. Les chefs d'orchestre pour-
raient demander à ces instruments une participation plus 
directe et plus importante. 

L. ALEXANDRE et G. PHELIP.1 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cinémagazine, n° 24, 12 juin 1925 [p. 425-26] 
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Nous avons demandé à M. Henri Rabaud, Directeur 

du Conservatoire National de Musique, de nous faire 
connaître son avis sur le sujet de notre enquête. 

L’éminent musicien, très pris, en ce moment, par les 
examens du Conservatoire, nous a priés de lui poser un 
questionnaire auquel il a bien voulu répondre par écrit. 

Nous lui avons donc demandé :  
1° S’il lui paraissait désirable que les films soient dé-

sormais accompagnés de partitions originales et non plus 
d’adaptations ; 

2° Si les partitions spécialement écrites pour l’écran 
devaient obéir à des règles propres ; 

3° Enfin, comment il était possible de sauvegarder les 
droits des compositeurs, chaque directeur de salle étant 
maître en définitive, d’exécuter ou de ne pas exécuter la 
partition d’un film. 

Voici, dans l’ordre, les réponses que nous a fait par-
venir M. Henri Rabaud : 

1° Oui il est souhaitable que les partitions originales 
remplacent le plus possible, pour les films, les adapta-
tions musicales ; 

2° Cette musique de cinéma ne peut être composée 
qu’après le montage du film, et lorsque la durée de 
projection de chaque épisode a été minutieusement 
calculée (en dixièmes de minute). Il faut donc que les 
propriétaires du film ne soient pas trop pressés, et que, 
entre le montage du film et la première représentation ils 
laissent au musicien le temps nécessaire pour composer 
son œuvre. C’est au compositeur qu’il appartient de se 
conformer au minutage, afin d’obtenir le synchronisme 
nécessaire entre la musique et les images projetées. 

3° Le seul moyen, pour un compositeur, d’obliger les 
directeurs à jouer sa partition, c’est d’avoir fait un traité 
avec les auteurs et les propriétaires du film, traité par 
lequel ceux-ci s’engagent à ne pas louer ni vendre leur 
bande, et à ne pas autoriser la projection sans que soit 
exécutée la musique spéciale destinée à l’accompagner. 

L. ALEXANDRE et G. PHELIP.2 
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M. ANDRE MESSAGER, président de la Société des Au-

teurs et Compositeurs, nous confia « Certainement, il est 
souhaitable que les films soient accompagnés, non plus 
d’adaptations banales, mais de partitions écrites expres-
sément pour chacun d’eux. Toutefois, je ne puis 
m’empêcher de reconnaître que de nombreuses diffi-
cultés se dressent entre cet idéal et sa réalisation. 

» D’abord, il faut un temps considérable pour écrire 
une partition destinée a accompagner un film. Il ne suffit 
pas en effet, d’écrire à son bureau ou à son piano la 
musique, il faut encore l’adapter au rythme des images, 
en faisant projeter plusieurs fois devant soi la bande 
terminée. Malgré cet effort, il demeurera toujours très 
difficile d’établir une concordance étroite entre la projec-
tion et l’orchestre. 

» Enfin, il est un point sur lequel je ne saurais trop 
insister, ne serait-ce qu’en ma qualité de président de la 
Société des Auteurs et Compositeurs : la sauvegarde des 
intérêts des musiciens. Comment un compositeur digne 
de ce nom consentira-t-il à écrire une partition originale 
destinée à accompagner un film, s’il n’est pas sûr qu’en 
tout temps et en tous lieux l’exécution de cette partition 
sera obligatoire pour tous les directeurs de salles ? 

» C’est là chose difficile, tant que le cinéma ne sera 
pas soumis aux droits d’auteurs. Éditeurs et exploitants 
ont bien tort de se figurer qu’en demandant l’extension 
de la perception des droits d’auteurs à l’art muet, nous 
voulions les étrangler ; il y va de leur intérêt, il y va de 
l’avenir même du Cinéma. 

» Comment veut-on que des écrivains et des musi-
ciens de talent écrivent scénarios et partitions pour 
l’écran, tant qu’il ne s’agira, pour eux, que de recevoir 
une prime dérisoire ? 

» Les droits d’auteurs au cinéma, voilà la solution 
qui nous permettra, à nous autres musiciens, d’accepter 
de composer des partitions originales pour les grandes 
œuvres cinématographiques. » 
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M. Paul VIDAL 

Président de la Société des Auteurs et Compositeurs 
 
— Mon Dieu, nous dit M. Paul Vidal, en musique 

comme en toute autre matière, il ne faut pas se montrer 
trop absolu et si, comme musicien, je préfère la partition 
originale, comme président de la Société des Auteurs et 
Compositeurs de musique, je donne ma sympathie à 
l’adaptation musicale, composée d’une sélection de mor-
ceaux choisis parmi les œuvres des auteurs classiques et 
modernes. 

— Pourquoi cela ? 
— Parce que, au point de vue commercial, 

l’adaptation est plus intéressante pour notre Société. 
— En ce moment, cher monsieur, c’est à l’artiste que 

je m’adresse, et c’est l’avis de l’artiste que je viens sollici-
ter. 

— Alors, c’est différent. L’idéal est évidemment de 
demander à un seul musicien la composition d’une 
partition écrite spécialement pour accompagner un film. 
Mais il ne faut pas vous dissimuler que la partition d’un 
film demande autant de travail que la composition de 
cinq ou six opéras ; elle présente aussi des difficultés sans 
nombre, en raison de la multiplicité des situations qui se 
présentent dans une œuvre cinématographique et entraî-
nent naturellement un développement musical considé-
rable. 

« On pourrait d’ailleurs simplifier la chose en de-
mandant au musicien une sélection de fragments de ses 
œuvres les plus célèbres (j’entends, par là, celles qui ont 
eu le plus de succès). Beaucoup de maîtres classiques 
n’agissaient pas autrement et, dans les opéras de Gluck, 
par exemple, on retrouve des fragments de toutes ses 
principales œuvres. Ce manteau d’Arlequin n’en est pas 
moins fort séduisant, et il faut une oreille bien avertie et 
une connaissance profonde de la musique classique pour 
découvrir ce procédé. 

« Rossini usait également de cette méthode et la plu-
part de ses œuvres sont d’ingénieuses mosaïques où se 
reconnaissent nettement les thèmes d’œuvres précéden-
tes qui avaient été accueillies avec faveur. 

« Il me paraît difficile cependant, sauf en ce qui 
concerne les très grands films comme Le Miracle des 
Loups, de commander à un musicien une partition origi-
nale pour chaque œuvre cinégraphique songez combien 
cela serait onéreux, et je me demande si le public se 
rendrait compte du sacrifice consenti par le réalisateur ? 
J’ai entendu parfois, dans des salles de cinéma, 
d’excellentes adaptations, fort bien arrangées, et je suis 
persuadé que les spectateurs éprouvaient le plus grand 
plaisir à entendre des airs connus, des morceaux en 
vogue, pendant que se déroulait la projection. Tandis 
qu’une partition originale dérouterait peut-être les au-
diteurs qui ne sont pas musiciens, et ce sont les plus 
nombreux. 

« En résumé, il n’y a pas de règle absolue, et si la par-
tition originale est l’idéal, l’adaptation bien comprise 
peut donner d’excellents résultats, la preuve en est faite 
depuis longtemps. » 

L. ALEXANDRE et G. PHELIP.3  
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Chez M. Raynaldo Hahn 
 
 
 

 
C’est tout en haut d’une vieillotte et charmante mai-

son du quartier Saint-Roch, immeuble datant pour le 
moins de l’époque où, du haut des marches de la vieille 
église proche, Bonaparte mitraillait les Sections, que nous 
avons trouvé M. Raynaldo Hahn. 

Si le cadre est charmant, l’accueil du maître ne l’est 
pas moins. 

Avec modestie, il se défend pourtant de nous donner 
une opinion qui puisse offrir quelque intérêt pour nous 
et nos lecteurs. 

« — Attendez, nous dit-il, que j’aie écrit de la musi-
que de cinéma : dans quelques mois ce sera chose faite, et 
je pourrai alors vous parler en homme averti. J’ai accepté, 
en effet, d’écrire deux partitions pour films, toutes deux 
pour des œuvres de M. Dupuy-Mazuel, l’auteur de ce 
beau Miracle des Loups que nous avons tous admiré. 

» La première accompagnera un film de moyenne 
importance : Riquet à la Houppe. La seconde le film qui, 
dans la série des films historiques, doit succéder au Mi-
racle des Loups, film dont le titre n’est pas encore arrêté. 

» Je ne vous cacherai pas que ce travail m’effraye, 
non pas tant à cause du développement musical considé-
rable qu’il comporte, mais surtout en raison de la diffi-
culté, qui m’apparaît énorme, d’établir un synchronisme 
parfait entre le mouvement musical et celui des images. 

» On a bien cherché à établir ce synchronisme grâce à 
des appareils mécaniques dont j’ai entendu parler, tels 
que le ciné-pupitre de M. Delacommune. Mais je ne crois 
pas que la solution parfaite ait été trouvée. L’eût-elle été, 
que je répugnerais un peu à employer une méthode 
purement mécanique qui lie étroitement le compositeur 
et le chef d’orchestre au rythme du film, en bridant 
l’inspiration. 

» Cette difficulté est vraiment très grande, ainsi que 
j’ai pu en juger par moi-même. Je vais vous en citer un 
exemple : en revenant de Cannes, je me suis arrêté quel-
ques jours à Toulon et, ma foi, je suis entré dans un 
cinéma où la musique était loin d’être mauvaise, malgré 
le volume réduit de l’orchestre. Or, pendant que se dé-
roulait devant mes yeux une bande d’ailleurs quel-
conque, mon oreille fut frappée par une mélodie qui 
m’était familière : l’orchestre jouait « Heure Exquise », 
une petite bluette que je composai il y a plusieurs années, 
presque un péché de jeunesse... Je fus quelque peu aba-
sourdi puisque, à ce moment précis, l’écran montrait une 
lutte sauvage entre un père et sa fille, le père voulant 
précipiter celle-ci par la fenêtre. 

» La scène tragique s’acheva, et puis, ce fut soudain 
l’image d’un duo d’amour, au clair de lune, dans un 
parc. Je m’expliquai alors l’heure exquise... elle était 
venue trop tôt. 
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» Voyez à quels inconvénients vraiment ridicules 

s’exposent les compositeurs de musique pour le cinéma. 
Je sais bien qu’à l’Opéra la partition vraiment intéressan-
te que Rabaud a composée pour accompagner Le Miracle 
des Loups s’enchaînait étroitement à la projection. Mais, à 
l’Opéra, l’orchestre avait répété plusieurs fois la parti-
tion, et il y a surtout un chef d’orchestre remarquable il 
n’en est pas toujours ainsi, vous le savez. 

» Autre inconvénient, moins grave à mon point de 
vue, mais qu’il faut tout de même envisager. Un compo-
siteur écrit une partition destinée à accompagner un film 
comment sera-t-il rémunéré pour l’effort considérable 
qu’exige cette tâche ? Si c’est, comme il est naturel, par la 
perception de droits d’auteur, il risque fort d’être mal 
récompensé. 

» Les grands cinémas de Paris et de province, et mê-
me certaines salles de second ordre consentiraient bien à 
jouer sa partition, mais le nombre en est fort limité, et je 
suis persuadé que, dans les autres salles, les directeurs 
feront jouer par leur orchestre une adaptation quel-
conque malgré tous les engagements que l’on aura voulu 
leur faire prendre on m’a dit qu’en plusieurs endroits, et 
même à Cannes et à Monte-Carlo, Le Miracle des Loups 
avait été projeté sans la partition de Rabaud. 

» Il s’est créé une nouvelle école musicale se consa-
crant à la composition de morceaux pour le cinéma, et sa 
formule est assez amusante. Un certain nombre de musi-
ciens auxquels, malgré leur talent, la fortune n’a pas 
souri, exécutent sur commande des compositions pour 
les différentes situations qui peuvent se présenter au 
cours des films : passages mélancoliques, tragiques, funè-
bres ; scènes d’amour, de passion tableaux champêtres, 
idylliques, etc. ; et c’est dans cette musique confectionnée 
« en série » que puisent les chefs d’orchestre au fur et à 
mesure de leurs besoins. Le résultat est d’ailleurs très 
satisfaisant et plusieurs de mes compagnons de jeunesse 
qui sont entrés dans cette voie s’en déclarent enchantés. 

« Mais enfin, le problème de la partition originale, 
que nous venons d’examiner sous ses différents aspects, 
n’est pas encore résolu. Revenez dans quelques mois : je 
vous donnerai mes impressions personnelles, puisque je 
serai bien près d’avoir terminé les partitions qui m’ont 
été demandées. Tout ce que je puis vous dire, c’est com-
ment j’entends procéder pour les écrire lorsque les ban-
des seront terminées et montées, je les ferai projeter 
devant moi d’abord deux ou trois fois dans leur ensem-
ble, puis par scènes séparées, et je prendrai de nombreu-
ses notes au cours des séances de projection. C’est alors 
seulement que je me mettrai à la tâche. Quand ma parti-
tion sera achevée, au cours de nouvelles projections, je la 
ferai confronter avec la bande cinématographique, et 
c’est alors que j’obtiendrai le thème définitif de mon œu-
vre. 

» Je pense que, avec une grande complaisance de la 
part de l’éditeur et une grande conscience de la part du 
compositeur, cette méthode de travail ne peut manquer 
de donner d’excellents résultats. 

— Certainement, mais quel labeur prodigieux 
— Oui, d’autant qu’avant la fin de l’été, je dois ter-

miner un concerto et une opérette ! » 
 

 
 

 
 
 
 

M. Gabriel Pierné 
 

 
Dans le majestueux hôtel de la rue de Tournon dont 

il occupe le premier étage, nous trouvons M. Gabriel 
Pierné tellement affairé qu’il s’excuse de ne pouvoir nous 
accorder qu’un court instant d’entretien. 

À peine avons-nous formulé la question sur laquelle 
nous désirons connaître son avis autorisé, que le maître 
nous interrompt. 

« Mais certainement, certainement, la partition origi-
nale est toujours préférable à un arrangement musical 
quelconque. Je crains seulement que les spectateurs, au 
cinéma, dont tout l’attention est requise par les images 
qui se succèdent sur l’écran, ne lui accordent pas 
l’importance qu’elle doit avoir et l’écoutent d’une oreille 
distraite. 

« C’est d’ailleurs ce qui se passe pour les pantomi-
mes et les ballets aucune parole ne venant souligner les 
intentions de l’auteur, le public s’absorbe dans la 
contemplation du spectacle et la musique n’occupe plus 
qu’une place de second plan. 

— En dehors de ce grave inconvénient, voyez-vous 
pas, Maître, de difficultés particulières pour la composi-
tion d’une partition cinématographique ? 

— Non... ou du moins pas de difficultés très grandes. 
La variété des scènes à accompagner est infiniment plus 
grande qu’au théâtre, c’est vrai ; mais quand il faut sau-
ter d’une situation extrême à une autre, rien n’est plus 
facile que de mettre une double barre au milieu de la 
portée, et de reprendre sur un thème tout à fait différent 
s’harmonisant avec la situation nouvelle. 

« Pour ma part, je serais très heureux de voir se déve-
lopper cette méthode qui permettrait à de jeunes musi-
ciens de talent de se faire connaître du grand public. » 

L. ALEXANDRE et G. PHELIP.4 
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M. Arthur Honegger 
 

 
M. Arthur Honegger est un jeune et, comme tel, il se-

rait partisan de voir moderniser le répertoire des orches-
tres de cinéma. 

« — Ce que je reproche surtout à l’adaptation musi-
cale, c’est de nous faire entendre trop souvent les mêmes 
morceaux. On est arrivé ainsi à faire de véritables ren-
gaines des plus belles œuvres du répertoire classique et 
moderne. Nous savons, par exemple, que lorsque va se 
dérouler sur l’écran certaine scène dramatique, elle sera 
immanquablement accompagnée d’un fragment d’une 
symphonie de Beethoven ou des Pâques Russes de Rims-
ky-Korsakoff. Un orage, une tempête auront pour ac-
compagnement l’Orage, de Grieg, et ainsi de suite. 

 » Que l’on donne si l’on veut des adaptations musi-
cales empruntées à différents auteurs, mais que l’on 
choisisse alors de préférence des œuvres peu connues 
qui, tout en s’harmonisant avec les scènes à ac-
compagner, ne nous donnent pas cette impression de 
déjà entendu (et souvent bien à contre-sens). 

» Il existe, tout près de chez moi, un cinéma où je 
vais quelquefois. Je vous assure que le chef d’orchestre 
de cet établissement ne se met pas en frais d’imagination 
pour ses auditeurs ; quel que soit le genre du film qui 
passe drame, comédie, film de cow-boys ou autres, ce 
sont toujours les mêmes morceaux qui servent d’un bout 
à l’autre de l’année ; on en intervertit l’ordre, voilà tout. 

— Mais le directeur ne s’est jamais avisé de deman-
der un peu plus d’éclectisme à ses musiciens ? 

— Le directeur n’est pas musicien, sans doute, et se 
désintéresse complètement de ce qui se joue sous l’écran. 
Pour ne pas être monotone, un film doit être nécessaire-
ment accompagné d’un certain bruit. On fait du bruit 
chez lui, puisque c’est l’usage, et peu lui importe que ce 
bruit soit agréable ou non. 

» Je vous cite ce cas, parce qu’il est typique, mais si 
tous les directeurs ne sont pas aussi indifférents pour 
l’orchestre, beaucoup d’entre eux laissent la plus grande 

latitude à leur chef d’orchestre, qui choisit selon son goût 
— ou son intérêt — les morceaux de son répertoire. Si 
l’on veut essayer d’y introduire quelque nouveauté, il 
objecte que cela nécessitera des répétitions et, par consé-
quent, des frais supplémentaires alors, le directeur qui, 
dans le fond, aime mieux s’en rapporter à lui, laisse faire. 

— Mais croyez-vous que ce soit là la bonne méthode 
et qu’il ne serait pas préférable, dans l’intérêt du film 
même, d’écrire une partition spéciale pour toute œuvre 
un peu importante ? 

— Certes, oui. Beaucoup de musiciens seraient heu-
reux d’écrire pour le cinéma, car i1 y aurait là pour eux 
une source abondante de développements mélodiques. 
En s’inspirant d’un thème qui reviendrait en leit-motiv à 
certaines scènes, on pourrait broder une suite 
d’arabesques musicales qui souligneraient le film et, 
dans bien des cas, aideraient à sa compréhension. Mais 
un musicien n’entreprendrait une œuvre pareille que 
sous certaines garanties de l’éditeur. Celui-ci devrait, par 
exemple, fournir parallèlement le film et la partition aux 
exploitants et exiger d’eux que l’orchestre n’introduise 
pas d’œuvres parasites dans l’exécution de la partition 
qui lui serait confiée. 

» Jusqu’ici les compositeurs qui ont écrit pour le ci-
néma n’en ont recueilli ni gloire ni profit : Saint-Saëns 
orchestra autrefois un film qui, s’il eut beaucoup de 
représentations, n’eut qu’une seule audition dans sa 
forme originale, le jour où il fut présenté. Il en fut de 
même pour la partition qui accompagnait L’Agonie des 
Aigles et si Le Miracle des Loups échappe à cette règle 
fâcheuse, c’est parce que Rabaud a dû certainement 
exiger des garanties de l’éditeur du film. 

— Votre partition de La Roue, qui était si parfaite-
ment adaptée au sujet, a-t-elle été respectée par les direc-
teurs ? 

— Quelquefois, oui, mais pas toujours. 
» D’ailleurs, je dois vous dire qu’il ne s’agissait pas 

d’une œuvre originale, mais d’une adaptation de mor-
ceaux inconnus du grand public, sélectionnés en collabo-
ration avec Paul Fosse, le chef d’orchestre du Gaumont 
Palace et auxquels j’avais ajouté quelques fragments de 
ma composition. 

— Un mot encore, cher monsieur : êtes-vous partisan 
des bruits imitatifs au cinéma ? 

— Pas du tout, ou du moins exceptionnellement et 
lorsque la clarté de l’action exige leur emploi. Mais si l’on 
veut imiter un bruit, il faut les imiter tous, et voyez où 
cela pourrait nous conduire ? Un monsieur sort de chez 
lui en claquant la porte... première imitation ; il descend 
l’escalier en courant : il faut entendre le bruit de ses pas ; 
il monte dans un taxi : nous devons entendre le démar-
rage... cela deviendrait affolant. 

» Le mieux est donc de s’en tenir aux harmonies 
produites par les instruments seuls ; la musique est assez 
expressive pour souligner les images, et c’est à 
l’intelligence du spectateur qu’il convient de faire con-
fiance pour compléter ce qu’il y a d’inexprimé dans le 
film qui se déroule sous ses yeux. 

L. ALEXANDRE et G. PHELIP.5
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M. Jean Nouguès 
 

M. Jean Nouguès est en ce moment un homme fort oc-
cupé : en dehors du rôle de directeur artistique qu’il 
assume aux représentations du Gaumont Palace et aux 
présentations des films Paramount, n’est-il pas en même 
temps le grand impresario des spectacles d’art théâtral et 
lyrique qui sont l’une des attractions les plus intéressan-
tes de la pittoresque Foire Saint Germain ? C’est là que 
nous l’avons trouvé un de ces derniers matins, dès 8 
heures. 

La question que nous lui posons paraît l’intéresser fort. 
— « Mais oui, nous répond-il, je suis tout à fait partisan 

des partitions originales écrites spécialement pour 
l’accompagnement des films. Il y a là un débouché très 
intéressant pour les jeunes musiciens de talent, car vous 
savez que nous ne comptons, en France, que trois scènes 
lyriques qui puissent jouer des œuvres nouvelles : 
l’Opéra, l’Opéra-Comique et la Gaîté-Lyrique. Ce serait 
donc une véritable mine d’or pour eux que d’écrire 
chaque année un certain nombre de partitions destinées à 
l’écran. 

» Mais voilà : cette innovation rencontre deux catégo-
ries d’ennemis farouches : d’une part, les chefs 
d’orchestre (il y a d’honorables exceptions !) qui préfè-
rent faire jouer des adaptations et y trouvent parfois un 
certain profit, car dans ces adaptations figurent quelques 
pièces qu’ils ont écrites, et de l’autre, 1es directeurs de 
salles qui rechignent à payer des droits d’auteur en sus 
du prix de location du film. 

» Je sais bien que l’on pourrait imposer, et que l’on a 
cherché à le faire, à tout acquéreur d’un film pour lequel 
une partition originale a été écrite, l’obligation de ne 
projeter celui-ci qu’accompagné de sa partition. Seule-
ment, le contrôle est difficile, et je me suis laissé dire que 
même pour Le Miracle des Loups, la partition de Henri 
Rabaud n’a pas toujours été jouée avec le film, mais 
parfois remplacée par un arrangement musical quel-
conque. 

» La solution serait que la location de la musique fût 
faite par le loueur, en même temps que celle du film, 
quitte à reverser les droits à la Société des Auteurs et 
Compositeurs de Musique. 

» Ce n’est guère que par la contrainte que l’on arrivera 
à ce résultat. Si l’on ne dit pas aux directeurs : « Louez la 
musique avec le film, sinon, nous ne vous le louerons 
pas », ces derniers trouveront toujours un prétexte pour 
déclarer qu’il leur est impossible de louer une partition 
musicale. Tantôt il leur manquera un violon, tantôt une 
harpe, etc... On pourrait d’ailleurs, en vue de faciliter 
l’exécution de ces partitions originales par des orchestres 
peu importants, écrire une seconde version simplifiée au 
point de vue orchestral. 

— Écririez-vous volontiers une partition pour accom-
pagner une œuvre cinégraphique ? 

— Très volontiers, à condition que l’on me laissât le 
temps de l’écrire, car voilà encore un obstacle il s’écoule 
généralement si peu de temps entre l’achèvement d’un 
film et le moment où il est présenté et loué, qu’il est bien 
difficile pour un musicien d’écrire dans un délai aussi 
court une partition originale... » 

L. ALEXANDRE et G. PHELIP.6 
 
 
 
 
 

 
 

M. Florent Schmitt 
 

 C’est dans son cottage champêtre de Saint-Cloud, mo-
destement baptisé « La Bicoque », que nous avons trouvé 
M. Florent Schmitt, l’éminent musicien à qui M. Louis 
Aubert a demandé de composer la partition de Salammbô. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Cinémagazine, n° 29, 17 juillet 1925 [p. 103-04] 
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« — Mais je n’ai, pour le moment, rien à vous dire à ce 

sujet puisque c’est la première fois que j’écris pour le 
cinéma. 

— Justement, n’étant pas gâté par le « métier » vous 
devez avoir des idées plus neuves, plus originales que 
celles d’un musicien spécialisé dans ce genre, et vous 
nous donnerez certainement une œuvre très personnel-
le... 

— J’essaierai, mais je suis actuellement sous l’empire 
d’une préoccupation unique. 

— Laquelle ? 
— Celle d’être prêt à temps pour la date qui m’a été 

fixée et qui se place dans la seconde quinzaine d’octobre. 
« Certes, cette composition m’amuse et m’intéresse, 

mais on me donne six mois pour exécuter un travail qui 
demande trois ans. 

— Et vous allez écrire naturellement pour l’orchestre 
de l’Opéra ? 

— Naturellement. Mais je ferai une seconde version 
pour les orchestres des grandes salles comprenant une 
trentaine de musiciens. Cela ne m’obligera pas à un 
double travail — heureusement — mais simplement à 
une répartition différente des valeurs musicales. On 
retrouvera donc dans la seconde version toutes les notes 
contenues dans la première, avec un volume plus réduit, 
voilà tout. 

» Si l’on pouvait obtenir un synchronisme parfait entre 
le phonographe et la projection cinématographique, 
l’emploi du phonographe serait d’un immense secours, 
en pareil cas. Pendant que l’orchestre de l’Opéra exécute-
rait la partition intégrale, des disques seraient enregistrés 
qui permettraient à tous les cinémas, même à ceux qui 
habituellement se contentent d’un unique piano, de 
donner à leurs spectateurs un grand film accompagné de 
sa musique originale. Mais, actuellement, ni le phono-
graphe ni le cinéma ne sont au point pour une semblable 
collaboration. 

— Estimez-vous qu’il soit désirable d’écrire un accom-
pagnement musical pour chaque film un peu important ? 

— Cela n’est pas douteux. Une orchestration composée 
en vue d’une œuvre déterminée s’y adaptera toujours 
mieux que des morceaux choisis de bric et de broc que 
l’on a déjà entendus en maintes occasions et qui évo-
quent immanquablement chez les auditeurs le souvenir 
d’autres films qu’ils ont déjà accompagnés. Cependant le 
nombre des films valant la peine d’une orchestration 
originale me paraît assez limité : en raison du temps que 
demanderont les musiciens pour écrire une partition qui 
ne peut être commencée qu’après l’achèvement du film, 
celui-ci ne sera projeté qu’un an au moins après sa réali-
sation. Lorsqu’il s’agit d’un film comme Le Miracle des 
Loups, ou Salammbó, ce long délai n’a aucune importance, 
mais, pour un sujet moderne, le film sera démodé avant 
d’avoir achevé sa carrière. C’est pourquoi, tout en préco-
nisant la partition originale, je ne la crois pas susceptible 
d’une très grande extension. » 

L. ALEXANDRE et G. PHELIP.7  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Cinémagazine, n° 30, 24 juillet 1925 [p. 141-42] 

 
 

M. Szifer 
Chef d’orchestre de la Salle Marivaux 

 
 
 
M. Szifer, qui a assisté à notre entrevue avec M. Florent 

Schmitt, se prête à son tour au supplice de l’interview de 
la meilleure grâce du monde, et voici les avis qu’il veut 
bien formuler 

« Certaines adaptations peuvent être préférables à la 
partition originale témoin celle de La Mort de Siegfried, 
entièrement empruntée à l’œuvre de Wagner qui 
s’inspire, comme le film, de la vieille légende germani-
que des Nibelungen. En Allemagne, on a écrit, il est vrai, 
une musique originale. Je ne l’ai pas entendue mais je 
doute qu’elle puisse égaler en puissance les fragments 
des opéras de Wagner qui nous ont servi pour 
l’accompagnement du film de Fritz Lang. 

— Cette adaptation ne pourra pas être utilisée par les 
petits et moyens cinémas qui ne possèdent pas un or-
chestre complet. 

— Voilà justement le gros écueil. 
» La partition de Rabaud qui accompagnait Le Miracle 

des Loups a été jouée sans aucune modification après 
avoir été exécutée à l’Opéra. L’adaptation wagnérienne, 
qui formait la partie musicale de La Mort de Siegfried, a 
également donné son plein effet dans notre salle, mais 
imaginez cela au Cinéma de Bécon-les-Bruyères ou à 
celui de Brive-la-Gaillarde ! Et dans le petit cinéma de la 
sous-préfecture où le piano, unique orchestre, est tenu 
par un aveugle. 

» Une orchestration destinée au grand Opéra de Paris, 
qui possède quatre-vingt-dix musiciens, peut être parfai-
tement exécutée à l’Opéra de Rouen, qui en compte 
seulement trente-cinq. 

» Le volume musical sera moins puissant à Rouen, c’est 
incontestable, mais la salle étant aussi beaucoup moins 
vaste, l’effet produit restera sensiblement le même. Tou-
tes les parties seront jouées, tous les instruments y seront, 
il n’y aura pas de « trous » et la qualité harmonique ne 
sera pas diminuée, parce que l’Opéra de Rouen, comme 
celui de Paris, possède d’excellents exécutants. 

» La partition originale ne pourra donc, je crois, être 
employée avec succès que pour les grands films destinés 
à une longue exclusivité dans les salles importantes ; 
pour les autres, on devra continuer à employer 
l’adaptation. 

— Une dernière question, cher monsieur : n’y a-t-il pas 
pour le compositeur une difficulté considérable à suivre, 
musicalement, l’action du film qui situe les scènes dans 
des milieux extrêmement divers, évoque des événements 
passés et, au milieu d’une scène dramatique, par exem-
ple, fait un rappel d’événements heureux ? 

—  Ce n’est pas là un écueil insurmontable les parties 
du film sont liées entre elles par le sujet principal auquel 
on peut adapter un thème musical que la contexture de 
la partition rappellera et il suffit de changer de ton, de 
passer du majeur au mineur pour suivre facilement le 
développement du film et créer l’atmosphère exacte des 
images projetées. 
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» En tout cas, la partition originale aurait un immense 

avantage c’est de faire entendre au public de la musique 
nouvelle au lieu des éternelles redites que lui servent la 
plupart des directeurs, et, en musique comme dans 
toutes les manifestations de la pensée humaine, il faut 
encourager les initiatives de ceux qui cherchent à créer 
de l’inédit. 

L. ALEXANDRE et G. PHELIP.8  
	  
	  
	  
	  
	  

M. Pierre Millot 
 
M. Pierre Millot, qui dirige l’un des meilleurs orches-

tres de Paris — nous avons parlé de l’orchestre du Théâ-
tre Mogador — serait partisan de la musique originale, à 
certaines conditions, toutefois : 

« — Il est certain que ce serait une excellente chose 
que d’avoir, pour chaque film important destiné à 
l’exclusivité pendant un certain temps, une partition ori-
ginale. Cela reposerait le public, qui entend trop souvent 
les mêmes fragments d’œuvres célèbres ; ces œuvres, fort 
belles pour la plupart, finissent par devenir banales en 
raison de l’usage excessif que l’on en fait. 

» Lorsqu’un musicien comme Rabaud, Florent 
Schmitt ou Ravel consent à écrire une partition pour 
l’accompagnement d’un film, on peut lui faire confiance, 
assuré qu’il ne pourra donner qu’une œuvre musicale de 
grande valeur. Seulement nous sommes encombrés 
d’une légion de sous-musiciens qui voudront leur part 
de ce gâteau, et Dieu sait ce qu’ils pourront imaginer ! La 
plus médiocre adaptation sera toujours supérieure aux 
trouvailles de ces croque-notes. 

» Du reste, il ne faut pas se dissimuler que composer 
pour le cinéma est une chose extrêmement difficile et que 
seul un talent très souple pourra surmonter la difficulté. 
Vous allez comprendre pourquoi un compositeur écrit 
un opéra, les situations se succèdent dans un enchaîne-
ment logique et sans jamais passer d’un extrême à 
l’autre. Certes, il aura à composer des phrases musicales 
d’un rythme léger, souriant, mais qui se rapprocheront 
toujours par un point quelconque de la tonalité générale 
de l’œuvre. En outre, son orchestration est faite pour un 
nombre important de musiciens et certains effets prévus 
pour douze premiers violons, douze seconds violons, 
trois violoncelles, etc..., ne rendraient plus rien le jour où 
ils seraient exécutés par six violons et un violoncelle. Or, 
c’est à peu près le nombre d’instruments à cordes que 
possèdent les orchestres moyens de cinéma. 

» La partition d’un film ne peut pas s’écrire comme 
celle d’un opéra, car les situations s’y modifient avec une 
telle rapidité et une telle diversité que l’on saute cons-
tamment du plaisant au grave, de la gaîté à la douleur, et 
la musique doit exprimer ces divers sentiments au fur et 
à mesure que les interprètes les vivent sur l’écran. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Cinémagazine, n° 31, 31 juillet 1925 [p. 186] 

» La très belle adaptation qu’a orchestrée Rabaud 
pour Le Miracle des Loups a été faite pour l’orchestre de 
l’Opéra. J’imagine que mon confrère Szifer, chef 
d’orchestre de la Salle Marivaux, a dû rencontrer de 
sérieuses difficultés lorsqu’il s’est agi de faire jouer cette 
partition par ses vingt-huit musiciens. 

— Il doit bien y avoir un moyen pour tourner cette 
difficulté ? 

— Le moyen serait d’écrire la partition d’un film non 
pour l’orchestre de l’Opéra, mais pour celui d’une gran-
de salle, comme Marivaux ou Mogador, c’est-à-dire pour 
une trentaine d’instruments. Mais vous pensez bien 
qu’un artiste de la puissance de Rabaud ou de Florent 
Schmitt se complaît à donner la plus forte expression à sa 
pensée et qu’il la développe le plus largement possible. 
C’est pourquoi je crains que nos grands musiciens, em-
portés par leur inspiration, ne nous donnent des œuvres 
trop grandioses pour les moyens matériels dont nous 
disposons. 

» Je ne dis pas cela pour moi, qui ai sous mes ordres 
trente instrumentistes comptant parmi les meilleurs de la 
capitale. J’ai ce que beaucoup de mes confrères n’ont 
pas : des cuivres d’une qualité exceptionnelle, la premiè-
re trompette de l’Opéra et celle de l’Opéra-Comique pre-
nant place à tour de rôle à l’orchestre de Mogador. Ma 
harpiste est également une artiste remarquable, et, avec 
des exécutants de cette force, on peut aborder la musique 
la plus savante et lui donner son plein effet. 

— Le public se rend-il compte de la valeur de votre 
orchestre ? 

— Certainement, et j’en ai eu la preuve avant même 
d’être à Mogador. J’étais chef d’orchestre d’une salle 
importante à Passy. Quand je pris possession de ce poste, 
la plupart des instrumentistes laissaient fort à désirer. Je 
fis un choix sévère de musiciens de talent et, au bout de 
six mois, la salle avait doublé le chiffre des recettes de la 
période correspondante de l’année précédente. Le public 
s’était bien vite aperçu du changement d’orchestre. Cela 
s’était su dans tout le quartier et beaucoup de personnes, 
qui ne se seraient pas dérangées pour le film, venaient au 
cinéma pour la musique. 

» M. Aubert, qui a fait ses preuves comme éditeur et 
chef d’exploitation, sait bien, lui, quelle importance joue 
l’orchestre dans une salle. Aussi lui suis-je infiniment 
reconnaissant de m’avoir toujours laissé mon orchestre 
au grand complet et de n’avoir jamais cherché à réduire 
le nombre des exécutants pour réaliser une économie. Si 
les directeurs connaissaient leur véritable intérêt, ils 
suivraient tous cet exemple, mais, hélas ! ... ils sont bien 
peu nombreux ceux qui s’intéressent à cette partie cepen-
dant si importante de l’exploitation. » 

L. ALEXANDRE et G. PHELIP.9 
 
 
 
 
 

 
La musique est indispensable à la projection, c’est dit.10

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Cinémagazine, n° 32, 7 août 1925 [p. 217-18] 
10	  Louis	  DELLUC,	  Notes	  pour	  moi,	  le	  film ,	  n°	  101,	  18	  février	  1918,	  p.	  17	  
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Musique 
 

 
 

 
La question de l’accompagnement musical du 

cinéma préoccupe les esprits ; elle a fait l’objet d’enquêtes 
— peu concluantes en raison de la diversité des points de 
vue auxquels se sont placés les auteurs de réponses — et 
d’articles parmi lesquels nous citerons ceux, fort 
judicieux, de M. René Jeanne. Elle est redevenue actuelle 
depuis que, pour soutenir un film retentissant, un chef 
d’orchestre que l’on pouvait croire mieux inspiré a 
ressuscité le genre « bruits de scène ». 

Sur l’action même de la musique des choses fort 
justes ont été dites par M. Bergson — si justes que je fus 
étonné, m’entretenant avec lui de cette question, voici 
bientôt trente ans, de l’entendre dire qu’il n’était pas 
musicien. Le passage des Données immédiates de la 
conscience auquel je fais allusion est connu ; je le cite 
néanmoins : 

En se plaçant à ce point de vue, on s’apercevra, 
croyons-nous, que l’objet de l’art est d’endormir les puissances 
actives ou plutôt résistantes de notre personnalité, et de nous 
amener ainsi à un état de docilité parfaite où nous réalisons 
l’idée qu’on nous suggère, où nous sympathisons avec le 
sentiment exprimé... Ainsi en musique, le rythme et la mesure 
suspendent la circulation normale de nos sentiments et de nos 
idées en faisant osciller notre attention entre des points fixes et 
s’emparent de nous avec une telle force que l’imitation, même 
infiniment discrète, d’une voix qui gémit suffit à nous remplir 
d’une tristesse extrême. 

À rapprocher d’une remarque de M. Jean Epstein : La 
musique même dont on a l’habitude n’est qu’un surcroît 
d’anesthésie de ce qui n’est pas oculaire. Elle nous délivre de 
nos oreilles comme la pastille Valda nous délivre de notre 
palais. Mais la musique n’a pas que ce rôle négatif ; 
comme l’indique l’analyse bergsonienne elle prépare, elle 
crée l’atmosphère. 

Mais au profit de qui ? En général1 cette prise de 
possession préalable des sens par l’effet du rythme 
annoncé met en valeur une mélodie. Au cinéma, cet 
accompagnement annonce une image. Si l’image et la 
mélodie arrivent en même temps, si le violon et l’écran se 
disputent notre attention, ils se nuisent. (Quand naguère, 
à Marivaux, s’y joignait le profil à la Burne Jones de la 
violoniste, que pouvait-on faire contre trois ?) 

Il faut donc le proclamer avec M. Jean Epstein : 
Un orchestre de ciné ne doit pas prétendre à des effets. 

Qu’il fournisse un rythme et de préférence monotone. 
Le problème, musicalement n’est pas nouveau. Il est 

au moins deux genres de compositions où l’accom-
pagnement annonce autre chose qu’une mélodie. 

La musique de ballet a pour devoir de soutenir la 
danse (ce qui indique combien il y a erreur à porter sur la 
scène, à la russe, des œuvres symphoniques autonomes). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Plus généralement encore qu’on ne croit, et les œuvres les plus polypho-
niques sont assujetties à cette esthétique de l’accompagnement. Dans un 
prélude de choral de Bach, c’est simplement par un raffinement d’art que 
l’accompagnement rythmique est fait des éléments, préformés ou déformés, 
du chant dominateur. 

La musique de scène est destinée à envelopper une 
déclamation parlée ; le genre est difficile, voisin de 
l’accompagnement du cinéma par le caractère hétérogène 
des deux moyens d’expression. Le chef-d’œuvre en est 
peut-être le Manfred de Schumann ; L’Évocation d’Astarté 
me paraît un bon modèle à imiter pour les musiciens de 
l’écran. 

À dire vrai, les questions d’esthétique pure, les 
« régles du genre » n’ont été examinées qu’accessoire-
ment. On a surtout discuté l’opportunité de faire 
composer pour chaque film une adaptation musicale spé-
ciale. 

La difficulté — dont personne n’a trouvé la solution 
— c’est que cinéaste et musicien poursuivent des 
objectifs différents. L’un travaille pour l’espace ; il rêve 
d’être vu, huit jours tout au plus, dans chacune des villes 
de l’univers ; l’autre pour le temps ; il souhaite que sa 
partition, restreinte forcément à un nombre limité 
d’orchestres, soit reprise souvent et longtemps. 

Entre ces deux désirs, l’union est impossible ; le 
divorce inévitable ; rien n’empêchera le compositeur de 
faire sortir sa musique de ces limbes où rentrent au bout 
de quelques semaines, les films les meilleurs. 

La mort même de Séverin-Mars n’a pu persuader des 
directeurs de reprendre La Dixième symphonie ; mais 
l’accompagnement musical en a reparu ; on l’entend 
partout, à tout bout de champ, au point que lorsqu’on le 
réentendra avec le film il donnera l’impression de déjà 
connu qu’un accompagnement spécial est précisément 
destiné à éviter. 

Et puis, entre nous, est-il utile de prêter une vie, une 
originalité artificielles à tant de cinédrames ou comédies 
médiocres, pauvres répétitions d’effets connus, en les 
enveloppant de belle musique ? Et si c’est pour en créer 
de mauvaise, il y en a déjà tant : autant celle que l’on 
connaît ! 

Sans doute, il est séduisant de susciter une 
atmosphère rare et personnelle autour d’un film de 
valeur mais est-ce indispensable ? Je n’ai pas trouvé 
qu’El Dorado gagnât beaucoup à son accompagnement 
spécial ; la musique de scène, composée pour la 
circonstance, de l’Atlantide drame, ne valait pas celle, 
adaptée, de l’Atlantide film. Qui se souvient de la manière 
dont étaient accompagnés les Quatre Diables ? Lors de la 
présentation de l’Inexorable, une partition bien choisie, 
mais qui ne comportait aucune révélation a suffi à créer 
l’atmosphère. En sens inverse, on n’a pas oublié 
l’improvisation dont M. Jean Wiéner entoura Fièvre ; 
mais cette solution, à mon sentiment très désirable, de 
l’improvisation est toute différente de celle de 
l’accompagnement spécial. 

Cette dernière question est étroitement liée à celles 
des salles spécialisées du répertoire de l’écran, de la 
reprise des chefs-d’œuvre classiques, de l’éducation du 
public, etc. C’est dire que nous ne sommes pas prêt de la 
voir aboutir. 

Lionel LANDRY,	  cinéa, n° 52, 5 mai 1922, p. 10	  
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Lionel LANDRY  
(1875-1935) 

 
 

De son vrai nom Michel André Martin DALLY, il est 
né le 8 novembre 1875 à Neuilly-sur-Seine (Seine). An-
cien condisciple de Charles Péguy à l’École normale 
supérieure (élèves du médiéviste Joseph Bédier, de 
l'écrivain Romain Rolland et du philosophe Henri Berg-
son, 1894-96), licencié ès Lettres (Officier d’Académie le 
1er mars 1911), libre-penseur, fidèle collaborateur et ami 
de Louis Delluc (rédacteur en chef), dès le	  film	  puis 
lors des lancements du Journal du Ciné-Club, en janvier 
1920, et de cinéa, en mars 1921, "dont on connais[sait en 
1934] les études relatives aux problèmes d’esthétique 
psychologique, en particulier sur le rythme, membre de 
la Société française de Psychologie", ce directeur (1er avril 
1927) des Monnaies et Médailles qui siégea à la Cour des 
Comptes (Conseiller maître le 7 mai 1934)1, est disparu le 
26  janvier 1935.  
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Séances "historiques" 
 
lundi 25 août 1930 
Moscou (URSS) 
La Fête de Saint-Jorgen (Prazdnik sviatovo Iorgena) 
de Yakov Protazanov (1930 / URSS / 1h25) 
Musique  de Sergueï BOGOUSLAVSKI, interprétée par 
Orchestre et chœurs de Mezhrabpom-Film 

 
 
Séances du jour 
 
mercredi 8 juin 2011 à 18h00 
Salle des Fêtes  
Gran Carrera, Anères (65) 
Nouveau GALA MELIES, Programme I 
Musique : improvisation avec les musiciens du festival 
 
mercredi 8 juin 2011 à 21h00 
Salle des Fêtes 
Gran Carrera, Anères (65) 
La Fête de Saint-Jorgen (Prazdnik sviatovo Iorgena) 
de Yakov Protazanov (1930 / URSS / 1h25) 
Musique : Sylvain BARDIAU (Trompette), Frédéric 
GASTARD (Saxophones) et Matthias MAHLER (Trombone) 
 
 
 
 

  Le premier vendredi, La Rue des Rêves durait deux 
heures. Le samedi elle durait une heure et quart. 
 Étrange ! 
 
 Dans Les Quatre Cavaliers de l'Apocalypse, quand l'armée 
allemande ou du moins ceux qui ont cru la représenter 
envahit un village de la Marne, l'orchestre joua Sambre-et-
Meuse. 
 Curieux ! 
 … 
  Il est des orchestres de cinéma où chaque semaine, 
réapparait l'ouverture de la Princesse Jaune. 
  Triste, triste…4 

 
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Louis	  DELLUC,	  Un cheveu dans les Pellicules, cinéa ,	  n°	  48,	  2	  avril	  1922,	  p.	  48	  
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Incunables 
 

 
 

& 
Post Scriptum 

Incontournables 

 

- Ceci n'est pas de la publicité - 
 

 

 

 
 
 

 

Ayez pitié des  beaux films, même étrangers…1 
• 

N'acclamez pas trop les films, même français. 2 

 
 

______________________ 
1 Louis	  DELLUC,	  cinéa ,	  n°	  28,	  11	  novembre	  1922,	  Une.	  
2 Louis	  DELLUC,	  cinéa ,	  n°	  37,	  20	  janvier	  1922,	  Une.

 

 
 
 

Invitations 
 
Chaque jour de Pentecôte, à 10 h., 
Jardin du Café du Village :  

Hommage au Dr Paul Ramain 
 Dégustation à l’aveugle du vert-jus,  
lors des jurades quotidiennes d’AdN. 
 
 
 

 radio-ciné@ la web-radio de Pentecôte.  
Nouvelle Tribune Libre du Cinéma Muet 

 

Parce que les Maîtres-Chanteurs sont hors de saison ; 
parce que le cinéma est le plus absolu parmi les arts 
du silence ; parce que le travail doit être respecté pour 
être fécond ; parce que nous devons travailler beau-
coup pour racheter les fautes, les aveuglements et les 
imprudences, parce que nous admettons pas qu’on 
entrave notre enthousiasme… 
   Et pour quelques autres raisons, radio-ciné@ 
dénoncera violemment les grandes indélicatesses et 
les petits crimes moraux dont tel ou tel use et abuse. 
Et tous les cinématographistes, écrivains, metteurs en 
scène, opérateurs, comédiens seront avec nous. 

 
 
Retrouvez 

	  Vol. 1, 1ère Année,  
sur le site : www.festival-aneres.fr 
 
 
 

Ce numéro vous a-t-il plu ? 
Montrez-le à vos amis, 
envoyez-nous leurs adresses…  

Première exclusivité : www.festival-aneres.fr/cineaneres .htm - Directeur de Publication : Albert de NONANCOURT 






