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Le cinéma est une in-
dustrie, c’est entendu, 

mais industrie  
n’est pas synonyme de 

brocante.

 
 

—  Sommaire   — 
 Pages 

LES FILMS D’AUJOURD’HUI - 
      Le petit Frère (The kid Brother) 
      La Princesse aux Huîtres (Die Austernprinzessin) 
     L’Heure suprême (7th Heaven) 
Souvenirs de ma Vie, par Harold LLOYD / Cinémagazine, n° 6, juin 1930 

35-36 
37-38 
39-40 
41-43 

     Sur l’internationalisme, erreur du Cinéma artistique, par Dr. RAMAIN / Cinémagazine 
 

44 

NOS “HORS-TEXTE” 
SUPPLEMENT /  LE CINEMA MUET ENCHANTE : DANS LES CINEMAS, paroles de BOUCHAUD  
 NOS “HORS-TEXTE” 
 
MUSIQUES D’ÉCRAN 1918-1929 

45-46 
47-50 
51-52 

 
- 

     Une enquête sur la Musique au Cinéma / cinéa-ciné 
     Sur le rôle exact de la Musique au Cinéma, par Dr. RAMAIN / Cinémagazine 

     Louis DELLUC, un précurseur, par Dr. RAMAIN / cinéa-ciné 
     CINE-CONCERT, le site de référence sur les ciné-concerts nous signale 

Le CRI et les recherches d’AdN : INVITATIONS 

53-59 
59-60 

61 
62 
63 

 	  
 

cinéanères	  est un montage-mixage (collage, à la manière de… ), un respectueux hommage à la revue d’une excep-
tionnelle qualité rédactionnelle, résolue à donner enfin au cinéma ses lettres de noblesse,	  cinéa	  (Hebdomadaire : 1921 
– 1923). Elle joue un rôle déterminant dans l’acception du cinéma comme art à part entière. Face au chauvinisme natio-
nal ambiant, Louis Delluc et ses collaborateurs (Robert Florey, Léon Moussinac, Lucien Wahl, Musidora, Lionel Lan-
dry et les “invités” : André Antoine, Charlie Chaplin, Jean Cocteau, Ricciotto Canudo, Colette, Jean Epstein, Charles 
Dullin, Marcel L’Herbier, etc.) s’attachent à faire connaître les grandes réalisations des cinémas étrangers (américain, 
allemand, suédois...).  
Le Journal du Ciné-Club, première des publications lancée par Louis Delluc, pose les premiers jalons d'une critique 
concernée et active, telle qu'elle sera incarnée dans cinéa. Cinémagazine, hebdomadaire illustré (1921 – 1935), n’est 
ni tout à fait une revue pour cinéphiles avertis (Cinémagazine n’est pas cinéa), ni tout à fait ciblé uniquement “grand 
public”. Hebdomadaire de 1921 à 1929, il accueillera des textes de Maurice Bessy, Jean Dréville, Lucien Wahl, Marcel 
Carné, Robert Florey, René Jeanne, Lucie Derain mais aussi Lionel Landry. 
Jean Tédesco puis Pierre Henry tentent de faire survivre l’esprit de la grande époque de	  cinéa	  après le départ de son 
créateur Louis Delluc, qui meurt en 1924. cinéa-‐ciné pour tous	  (Bimensuel : 1923 – 1932) demeure l’une des seules 
revues artistiques de l’époque mais succombe finalement à la concurrence des grands magazines illustrés tels que 
Cinémonde ou Pour vous.  
 
 

LE  CINEMA MUET DANS SON JUS : PUR JUS ! 
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Les Films d’Aujourd’hui 
 

 
 

 
 

Nouveau  
GALA MELIES 
Programme II 

 

 
 
ESCAMOTAGE D’UNE DAME CHEZ ROBERT HOUDIN 
LE COMPOSITEUR TOQUE 
LA LEGENDE DE RIP VAN WINCKLE 
LE DIRIGEABLE FANTASTIQUE ou LE CAUCHEMAR D’UN 

INVENTEUR 
LE TUNNEL SOUS LA MANCHE ou LE CAUCHEMAR 

ANGLO-FRANÇAIS 
ECLIPSE DE SOLEIL EN PLEINE LUNE 
LA PHOTOGRAPHIE ELECTRIQUE A DISTANCE 
 

	  Improvisation avec les musiciens du festival et un 
groupe d’enfants du CADA de Lannemezan 
 

Cf . cinéanères, Vol. II, n° Hors-Série, p. 5 et 6. 
 

 

 
 

LE PETIT FRERE 
(The kid Brother) 

 
 

Scénario : John Grey, Lex Neal et Howard J. Green, d’après 
Thomas J. Crizer, John Grey et Ted Wilde1 ; Réalisation : 
[Lewis Milestone2 et] Ted Wilde [& Jay A. Howe], assistés 
de Gaylord F. Lloyd ; Direction technique : William Mac-
Donald, avec la collaboration de Tony Campanaro (Cow-
boy) ; Images : Walter Lundin, assisté de Henry N. Kohler ; 
Décors : Liell K. Vedder ; Maquillage : Wallace Howe ; 
Montage : Allen McNeil ; Directeur de production : John L. 
Murphy ; Producteurs : Harold Lloyd & Jesse L. Lasky et 
Adolph Zukor ; Production : Harold Lloyd Corporation3 
(William R. Fraser, Directeur Général)  
 
avec  
Harold Lloyd  Harold Hickory 
Jobyna Ralston  Mary Powers 
Walter James  Sheriff Jim Hickory 
Leo Willis  Leo Hickory 
Olin Francis  Olin Hickory 
Constantine Romanoff Sandoni 
Eddie Boland  Flash Farrell 
Frank Lanning  Sam Hooper 
Ralph Yearsley  Hank Hooper 
& 
Gus Leonard, Fred Brown, Lem Hardy, Jim MacIntyre, 
Arthur Millett, Frank Mitchell, Roger Moore, Frank 
Nelson, George Redding, Joe Ryan, Clyde Snyder, Peter 
Toolol, George Turner. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Its storyline is an homage to a 1921 film called Tol'able David, although it is 
essentially a re-make of a little-known 1924 Hal Roach feature, The White 
Sheep, starring Glen Tyron. Wikipedia 
2 Production originally began with Lewis Milestone as director. IMDb’s trivia 
3 The Harold Lloyd Trust 
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Tournage en Californie de The Mountain Boy :  
  Extérieurs : Placentia ; Providencia Ranch, Hollywood 
Hills (Los Angeles) et Santa Catalina Island, Channel 
Islands 
 
USA – 1926 – 35 mm. – N & B – 8 Bob. – 7 654 ft. (= 2 333 
m. / 85 min. à 24 i./s.) – 83 min.4 
 
Première à Los Angeles : 17 janvier 1927 
Première à New-York : 22 janvier 1927, Rialto Theatre5 
Distribution aux USA : Famous Players-Lasky  
Présentation corporative en France : 25 avril 1927, 14 h. 15, 
Théâtre Mogador, Paris6 / Dist.° : Films Paramount 
Première exclusivité à Paris (2 sem.) : 2 mars 1928,  
Paramount-Cinéma (IX°)7 

 

 Accompagnement musical : Jacques CAMBRA 
(Piano), Claire LAVANDIER (Voix), Jeff PAUTRAT 
(Contrebasse) et Aidje TAFIAL (Batterie) 
 

 
J’ai entendu un brillant et juste accompagnement 

d’orchestre à un film comique. C’est un événement dont j’aime 
mieux ne pas mesurer l’ampleur, car je le suppose provisoire 
ou tout au moins localisé à l’équipe musicale de Paul Letombe. 
Que ses confrères m’excusent, mais aucun d’eux ne l’a égalé 
dans cet ordre d’idées. Letombe à qui l’on doit de si magistrales 
parodies orchestrales au music-hall ou pour les revues de Rip a 
réalisé ici une espèce de chef-d’œuvre bouffe (quel rythme 
impressionnant !) en l’honneur d’Harold Lloyd, de ses girls 
humoristiques, et d’un ensemble cabriolant dont la grâce 
hoffmannesque est bien séduisante. Dommage que le 
Mogador-Palace ferme ses portes ! Vous retrouverez Harold 
Lloyd et aussi Paul Letombe. Tâchez de les retrouver ensemble. 
Ce sont deux chefs d’orchestre qui ont de l’esprit. 

Louis DELLUC, Lui au caveau des élégants, 
Paris-Midi, 13 juillet 19208 

 
 
Pendant longtemps, on crut sincèrement qu’Haroid Lloyd 

n’était qu’un excellent pitre sans aucune capacité scénique. II est 
de fait qu’Harold Lloyd provoquait surtout le rire par des 
moyens mécaniques en usage sur les pistes de cirque. Et somme 
toute les situations étaient suffisamment drôles pour dispenser 
l’artiste d’un effort personnel de mimique ou d’expression. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Fred, Variety, Jan. 26, 1927 
5 Mordaunt Hall, The New York Times, January 24, 1927 
6 Cinémagazine, n° 14, 8 avril 1927, p. 58-59 [PUB] + n° 19 –13  mai 1927.	  
7	  cinéa-ciné	  pour tous,	  n° 104, 1er mars 1928, p. 23 + Cinémagazine, n° 9, 2 
mars 1928, p. 363-66. 
8 repris dans Le Cinéma au quotidien / Ecrits cinématographiques II/2  
© Cinémathèque Française / Cahiers du Cinéma, 1990,  p. 188-69 

 
 
 
Or, nous constatons maintenant après toute une série de 

grandes productions comiques qui commença avec Monte là 
d’ssus ! et se continua par l’excellente série de Paramount 
qu’Harold Lloyd pouvait être, quand il le voulait, un acteur fin et 
subtil, n’ignorant rien des nuances de l’art de composition et 
associant avec beaucoup d’habileté les moyens psychologiques 
aux moyens purement mécaniques. 

Ses deux derniers films distribués par Paramount, Pour 
l’Amour du Ciel et Le Petit Frère, sont significatifs. 

Sans pouvoir être comparé à Charlie Chaplin qui vit en 
marge des genres cinégraphiques, Harold Lloyd est arrivé 
cependant, à force de travail et de volonté, à créer un type qui 
procède du meilleur comique. Il joue maintenant (voyez cette 
véritable comédie vaudeville, Une riche famille, et cette comé-
die-bouffe d’observation, Pour l’Amour du Ciel), il joue en 
véritable acteur sans paraître gêné le moins du monde et ses 
effets de physionomie ou d’attitudes s’ajoutent de la façon la plus 
savoureuse aux gags fantaisistes de ses scénaristes. 

Le Petit Frère vient de sortir en public. C’est la plus 
« comédie » des comédies d’Harold Lloyd. En effet, l’artiste cesse 
de nous apparaître sous l’accoutrement traditionnel auquel il 
nous habitua, la jaquette élégante, le chapeau de paille, les 
lunettes larges. Harold s’est transformé en un type de comédie, 
une sorte de jeune paysan naïf qui est la risée de tout son village, 
mais que l’amour d’une jolie danseuse de cirque forain 
métamorphose subitement en chevalier héroïque. 

Voici le sujet en quelques lignes. 
Harold est le benjamin de la famille Hickory. Son père est le 

vaillant shériff de la ville. Quant à ses frères, ce sont de rudes 
gars n’ayant peur de rien. Lui, Harold, est timide et peureux. Il 
adore — sa seule passion — la pêche à la ligne. Et tout le village 
se moque de sa pusillanimité. 

Cependant, un beau jour, s’installe sur la place de la ville un 
cirque forain. Harold qui ne déteste pas le cirque vient assister à 
une représentation, où il est séduit par les beaux yeux d’une 
danseuse de la troupe, la jeune Mary. Il se met à l’aimer en 
silence, comme il convient à un garçon timide. 

Mais un soir, un violent incendie se déclare dans 
l’établissement. Il n’en faut pas davantage — l’amour aidant — 
pour transformer le naïf et pleutre Harold en un sauveteur 
héroïque. Il sauve la danseuse au mépris de sa propre vie. Mais il 
ne s’en tient pas là. Son père ayant été accusé d’un vol, il dé-
couvre le véritable auteur du méfait et le ramène triomphant 
devant ses compatriotes qui l’acclament avec le même 
enthousiasme qu’ils l’avaient méprisé. 

Désormais, « le petit frère » sera un véritable Hickory, digne 
de son père et de ses aînés. Et la jolie Mary accordera son cœur au 
vaillant Harold. 

Ce thème de comédie qui vaut par la simplicité a permis du 
moins à Harold Lloyd de manifester ses dons d’acteur. Il a campé 
avec beaucoup d’esprit et de verve, avec beaucoup de naturel 
aussi, ce type de petit paysan benêt, souffre-douleur des siens. Il 
y fallait un sens réel de l’observation psychologique et la 
composition d’Harold Lloyd, la meilleure de toutes celles qu’il 
réalisa, est infiniment amusante. 

Quant au film lui-même, nous en savourons toute la gaîté, 
gaîté parfois un peu mélancolique et toute la spirituelle fantaisie. 

De nombreux gags émaillent l’action, traités et joués à la 
perfection par Harold Lloyd et ses partenaires. Certains d’entre 
eux soulèveront le fou rire, comme la poursuite sur le bateau 
entre le géant et Harold, la capture du voleur et le retour avec le 
prisonnier dans les bouées de sauvetage. 

Harold Lloyd qui ne méprise pas ou ne craint pas les jolies 
partenaires a choisi Jobyna Ralston pour tenir le rôle de la 
danseuse Mary. C’est un charme de plus pour cet aimable film, 
divertissant, intéressant et parfois délicat avec son parfum de 
vraie comédie. 

Le Petit Frère ne peut manquer d’être un grand succès pour la 
Paramount.	   	  

R[obert]	  T[REVISE]	  
cinéa-ciné	  pour tous,	  n°104,	  1er	  mars	  1928,	  	  p.	  23
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LA PRINCESSE AUX HUITRES 
(Die Austernprinzessin) 

 
Scénario : Ernst Lubitsch, Hanns Kräly ; Réalisation : Ernst 
Lubitsch ; Direction technique : Kurt Waschneck ; Images : 
Theodor Sparkuhl ; Décors : Ernst Stern, Emil Hasler et 
Karl Machus ; d’après des dessins et sous la direction de Kurt 
Richter ; Producteur : Paul Davidson ; Production : Projek-
tions-AG »Union« (PAGU), Berlin 
 
avec 
Victor Janson     Mister Quaker, le roi des Huîtres  
Ossi Oswalda  Miss Quaker, la princesse des Huîtres 
Harry Liedtke  Le prince Nucki  
Julius Falkenstein  Josef, un ami de Nucki 
Max Kronert  Seligson, l’agent matrimonial 
Curt [Kurt] Bois Le chef d’orchestre 
Gerhard Ritterband Le marmiton  
et Albert Paulig, Hans Junkermann 
 
Tournage : Ufa-Atelier Berlin-Tempelhof 
 
1919 – D – 35 mm. – N & B – 4 Akte – 1 144 m. (1 500 m. 
avant censure = 73 min. à 18 i./s.) – 42 min. (à 24 i./s. !)1 
  
Première : 20 juin 1919, Union-Theater Kurfürstendamm, 
Berlin 
Visa de Censure : 5 mars 1921 (1 500 m. > 1 144 m. + Inter-
diction à la Jeunesse) 
Présentation corporative  en France : ? mai 1921, Chambre 
syndicale des Directeurs de Cinéma, Paris2 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 XXV° Giornate del Cinema Muto, Zancanaro, Sacile, Sabato/Saturday 14, 2006, 
20:30  (Evento mucali / Evento finale) : 1 290 m. (63 min. à 18 i./s.) 
2 Ad[rien] M[aître] (co-directeur de Cinémagazine], L’industrie cinématographi-
que allemande / Cinémagazine, n° 17, 13-19 mai 1921, p. 10 : « Parmi les films 
allemands que nous avons vus à la Chambre syndicale sous leurs véritables 
marques d’origine, signalons un Boccace [Boccaccios Liebesabenteuer de  
Reinhard Bruck  – Prod.° : Scala-Film-Verleih GmbH (Berlin)]  et un Princes-
se des Huîtres, qui, franchement, ne sont pas transcendants, malgré quelques 
qualités. Ce dernier film est même graveleux et certaines scènes d’une 
amoralité choquante, qu’une censure ayant sinon du tact, tout au moins de 
l’éducation, aurait dû faire couper. 
Mais, comme on le sait, la censure n’est cruelle que pour les films fran-
çais !... » 
 » N’oublions pas qu’il y a eu, à la Chambre Syndicale des 
Directeurs de Cinéma, un serment solennel exilant, pendant 15 ans, de tous 
les écrans français le film allemand. » 

Distribution en France (Oct. ’21) : Super-Film (1 400 m.)3 
Exploitation (part.) en France : Dim. 11 (?) décembre 1921, 
Majectic-Cinema, Nîmes (Georges Eysseric, dir.)4 
 

 

 Accompagnement musical :	  Vincent PEIRANI (Ac-
cordéon), Tony PAELEMAN (Wurlitzer) et Xavier BOR-
NENS (Trompette) 

 
 

Le décor du film est grandiose : dû au goût très raffi-
né de l’architecte Kurt Richter, il a permis à Lubitsch de 
lâcher la bride à sa fantaisie et de développer pleinement 
sa technique de mise en scène. Il a ainsi réalisé un film 
sans équivalent en Allemagne où il pourrait bien être la 
meilleure comédie jusqu’à ce jour, et peut-être aussi dans 
le reste du monde. 

Der Film5 
 

	  
	  

Affiche russe (101 x 72 cm), Moscou, 1926 
Mikhail O. DLUGACH  

(1893-1985) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
  PS : Le boycottage du film boche / Ce que l’on dit, Ce que l’on 
sait, Ce qui est… / Cinémagazine, id°, p. 21 : « Au cours d’une récente 
assemblée des directeurs de Cinémas en Angleterre, il a été décidé de 
maintenir la résolution prise antérieurement de boycotter le film allemand. » 
Cf. (suite) Le Dangereux Essor de la Cinématographie allemande, Gaston Tour-
nier © Cinémagazine, n° 30, 28 juillet 1922, p. 113-17 
3 L’Année cinématographique, Oct. [1921], d’après les programmes de la 
Chambre Syndicale de la Cinématographie / Almanach du Cinéma pour 
1922 © Cinémagazine Editions, 1922, p. 152 
4 Louis DELLUC, Paris-Midi, 14 décembre 1921 
5	  repris	  dans	  20 ans de Cinéma Allemand 1913-1933 © CNAC G. Pompidou, 
1978, p. 28	  
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J’ai vu ce curieux film allemand à Nîmes, au 
Majestic, un cinéma dont les directeurs ont décidé 
de ne donner que des films intéressants, même si 
cette folie doit aboutir à nettoyer un peu le goût 
des spectateurs. Leur public a suivi La Princesse 
aux huîtres avec plaisir, avec intérêt, avec compré-
hension. Au cas où MM. les exploitants de Paris 
prendraient cela pour un argument, j’ajouterais 
qu’il n’y avait pas d’ambassadeurs ni de princes 
régnants et fort peu de millionnaires dans la salle.  

Je ne comprends pas qu’ils ne l’aient pas enco-
re passé ici. C’est un film tout à fait manqué. On 
sait que ces messieurs ont un faible pour les films 
tout à fait manqués. 

Peut-être ont-ils peur du caractère assez gros-
sier de La Princesse. La grossièreté est pesante, elle 
est tragique. Nous avons entendu parler de détails 
aussi légers que le nouveau riche montrant son 
derrière, le secrétaire du prince vomissant dans un 
seau hygiénique, ou le père vérifiant à travers un 
trou de serrure si sa fille et son gendre font genti-
ment l’amour. Évidemment, ces délicatesses ont 
un joli poids. Et comme les films comiques français 
nous ont menés au comble du goût et de la grâce… 

Les cinéastes ne verront pas que cela dans La 
Princesse aux huîtres.  

On y trouvera un des plus intéressants échan-
tillons des recherches décoratives allemandes. 
Moins audacieux que celui de Caligari, le cadre a 
une ligne et un style intellectuel de tout premier 
ordre. Un éclairage insuffisant ne lui ôte pas tou-
jours l’aspect de décor photographié, mais certains 
passages, comme la salle d’attente (qui est une 
manière de chef-d’œuvre), vous séduiront.  

On aimera aussi tels moments où le rythme de 
la figuration — ignoré presque partout — a été 
vigoureusement obtenu. Epstéry a déjà parlé de 
ces mouvements semblables au dandinement 
agressif des fauves enfermés, que Griffith commu-
nique parfois à ses personnages. Dans La Princesse 
des foules entières se meuvent avec des procédés 
monotones et militaires de garnison obéissante qui 
créent à la fin, une atmosphère presque angoissan-
te et un rythme absolument irrésistible. 

 
Louis DELLUC  

© Paris-Midi, 14 décembre 19216 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 repris par Le Cinéma au quotidien / Ecrits cinématographiques II/2 © Ciné-
mathèque Française & Cahiers du Cinéma, Paris 1990, p. 267. 

   Le Majestic-Cinéma7 de Nîmes, où les frères 
Eyweric [sic] imposent à un public peu à peu édu-
qué les spectacles d'écran les plus originaux, a joué 
avec succès La Princesse des Huîtres, ce curieux film 
allemand dont la décoration et le rythme sont d'un 
haut intérêt. 

Louis DELLUC, Derrière l'Écran  
© cinéa, n° 34, 30 décembre 1921, p. 8 

 
PS : LES CINEASTES. En Allemagne (1923)8  

La Princesse des Huîtres est une bande déjà an-
cienne que l’on condamne, les uns pour son esprit 
d’avant-garde, les autres pour sa grossièreté. C’est 
très exagéré. Certes la grossièreté n’est pas niable, 
et les gens qui satisfont leurs besoins physiques les 
plus pressants, y compris celui de l’amour, chif-
fonnent un peu beaucoup la photogénie. Quant à 
l’esprit d’avant-garde, il se résume à d’innocents 
décors munichois pour théâtres de province. Ce 
qui mérite seul d’être loué dans La Princesse des 
Huîtres, c’est le mouvement musical. Il y a des 
ensembles étonnants (le bal, le bain, les domesti-
ques) malgré leur réalisation vulgaire et la parfaite 
folie de l’homme seul dans la salle d’attente. Ce 
monologue hystérique devra figurer au musée du 
Cinéma. 

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 MAJECTIC-CINEMA (Nîmes). Il fait net et franc comme dans un garage bien 
admiré. L’écran est fleuri. Des mitrons de huit à onze ans circulent avec des 
plateaux de dragées et de sucres d’orge. L’orchestre se passionne. Le public 
divisé — il y a les catholiques, les protestants et les Espagnols — est 
d’accord pour suivre le film. Il attend presque toujours que la projection soit 
terminée pour se faire un avis. Ne serions-nous pas en France ? La Princesse 
des Huitres fait réfléchir et non ricaner. La Fête espagnole en est à sa quatrième 
semaine. Pour le film en épisodes, on aime mieux autre chose, mais on a 
admis Mathias Sandorf. 
 À l’entracte, on boit peu et l’on commente beaucoup. L’opérateur sait ce 
que c’est que le cinéma — enfin ! — et dans un coin, Georges Eysseric, 
directeur, entretien avec Éric Alain d’importants dialogues philosophiques 
ou satiriques — à voix basses. 
 Quand il n’y a pas de Corrida, la recette du dimanche est magnifique. 

Louis DELLUC, Publics ©	  cinéa, n° 40, 10 février 1922, p. 16 
8 Le Cinéma et les Cinéastes / Ecrits cinématographiques I 
© Cinémathèque Française, Paris 1986, p. 185. 
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L’HEURE SUPREME 
(7th Heaven) 

 
Scénario : Benjamin Glazer, [H. H. Caldwell, Katherine 
Hilliker,] John Golden et Austin Strong d’après sa pièce de 
théâtre, Seventh Heaven (1922) ; Réalisation : Frank Borza-
ge, assisté de Lew Borzage et Park Frame ; Intertitres : 
Katherine Hilliker and H. H. Caldwell [et Bernard Vor-
haus] ; Images : Ernest Palmer et Joseph A. Valentine, 
assistés de Stanley Little, Julian Robinson et Harold D. 
Schuster ;  Éclairages : David Anderson ; Effets spéciaux : 
Louis J. Witte, Max Borch & Joe Les Coulie (mate painting) 
et Walter Pallman (maquettes) ; Photographies de plateau : 
Max M. Autrey ; Décors : Harry Oliver et Freddie Stoos ; 
Costumes : Kathleen Kay et Bert Offord ; Coiffures : Peggy 
Christman et Kitty Thompson ; Montage : Barney Wolf et 
Philip Klein ; Musique : Erno Rapee et William P. Perry1 ; 
Producteur exécutif : William Fox ; Producteur délégué : Sol 
M. Wurtzel ; Production : Fox Film Corporation 
 
avec  
Janet Gaynor  Diane 
Charles Farrell  Chico 
Albert Gran  Papa Boule 
David Butler  Gobin 
Marie Mosquini  Madame Gobin 
Gladys Brockwell  Nana, sœur de Diane 
Emile Chautard  le père Chevillon 
Ben Bard   le colonel Brissac 
George E. Stone Sewer Rat 
Jessie Haslett Tante Valentine 
Brandon Hurst Oncle Georges 
Lillian West Arlette 
et Dolly Borzage, Lewis Borzage Sr., Sue Borzage, Lois 
Hardwick, Henry Armetta, Italia Frandi, Venezia Frandi,  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 "Diane" (1927), song by James Melton, from the Synchronized Picture 
"Seventh Heaven" (1927)  

Tournage : (screen test / rôle de Diane : Mars 1926)2 / 1927 
   Intérieurs : William Fox Studios, Hollywood, Los Ange-
les, Californie 
   Extérieurs : 20th Century Fox Studios, Hollywood, Los 
Angeles, Californie 
 
USA – 1927 – 35 mm. – N & B – 9 bob. (muet) / 12 bob. 
(son. / synchronized music and sound effects)3 – 8 500 ft = 
2 592 m. – 115 min à 20 i./s. 4  
 
1ère mondiale (Orchestre sous la dir.° de R. H. Bassett) : 6 mai 
1927, Carthay Circle, Los Angeles (115’) 5 
Première à New-York (Orchestre sous la dir.° de S. L. Rotha-
fel) : 25 mai 1927, Sam H. Harris Theatre (119’)6 
Présentation de la version sonore (Movietone score sound) : 10 
Septembre 19277 
Sortie en salles aux USA : 30 octobre 1927 / Dist.° : Fox 
Film Corporation 
Présentation à Paris : 15 novembre 1927, 14h. 30 à 
L’Empire8 / Dist.° : Fox-Film (3 200 m. env.) 
1ère Exclusivité à Paris : 2 – 8 mars 1928, Théâtre des 
Champs-Élysées 
Sortie en salle(s) à Paris : 13-19 avril 1928 : Saint Charles 
(XV°) 
 

 Accompagnement musical :   
Gaël MEVEL (Piano, bandonéon) 

 

 
 

3 OSCARS (1929, 1ère cérémonie) : Meilleure réalisation (Frank Borzage), 
Meilleure actrice (Janet Gaynor) et Meilleure adaptation (Benjamin Glazer) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Hervé DUMONT,  Frank Borzage: The Life and Films of a Hollywood Romantic © 
Jefferson, North Carolina & London: McFarland, 2005, pp. 111-112. 
3 Released both silent and later with an overwrought (but effective) Western Electric 
Movietone sound-to-film musical score, 7th Heaven maintains its emotional impact 
regardless of the musical accompaniment. The surviving print is a 12 reel "road 
show" version screened in previews, the originally released nine reel theatrical 
version, cut by some 35 minutes, having been lost. David Jeffers. 
4 Copie de la Cinémathèque Suisse : 3. 290 m - 129 min. à 22 i/s [115 min. à 
25 i./s.] : Dim., 17 août 2003, 21.15 / Internationale Stummfilmtage - 
19. Bonner Sommerkino 
5 Ung. / Variety, May 11, 1927  
6 Prior to the screening of “Seventh Heaven,” there were several Movietone features, 
including Raquel Meller in her “Corpus Christi” récitation and song, and Gertrude 
Lawrence in one of her revue songs. These subjects were eminently successful, 
Mordaunt Hall, The Screen – Seventh Heaven / The New York Times, 26 mai 
1927 
7 « Film Review », Variety, September 21st, 1927 
8	  Cinémagazine,	  n°	  45,	  11	  novembre	  1927,	  p.	  236-‐237	  [PUB]	  
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L’HEURE SUPREME 
avec Charles Farrell et Janet Gaynor 

 
 

L’Heure Suprême était attendue avec une curiosité 
sympathique par tous ceux qu’avaient séduits Hu-
moresque et Sa Vie. Franck Borzage est l’un des rares 
réalisateurs américains qui cherchent à s’évader des 
étroites formules d’Hollywood pour exprimer à l’aide 
d’images essentielles des sentiments profonds ou des 
états d’âme subtils. 

Il y a dans L’Heure Suprême plusieurs éléments excep-
tionnels qui font de ce film, en dépit de quelques lon-
gueurs et d’un certain déséquilibre, l’une des œuvres les 
plus troublantes et les plus émouvantes qu’on puisse 
voir. D’abord l’idée même du sujet, ce leitmotiv de l’heure 
qui, chez les deux jeunes fiancés séparés par l’atroce 
guerre, ramène chaque jour, au même moment, les mê-
mes pensées du regret, d’amour et d’espoir. À la fin, 
quand tout indique que le soldat a été emporté dans la 
tourmente, l’heure — l’heure suprême — ramène encore 
la pensée du disparu et avec sa pensée sa forme vivante, 
son être crucifié par la douleur mais enivré par la joie de 
l’inespéré retour. 

Combien cette fin serait plus sublime encore si on ne 
nous montrait pas quelques minutes avant l’heure su-
prême le soldat aveugle se dirigeant à tâtons vers sa 
maison. 

Frank Borzage a-t-il voulu éviter le coup de théâtre 
en faisant apparaître soudainement, au dernier coup 
d’onze heures, celui que l’on pleure déjà ? Peut-être, mais 
traitée comme elle l’est, la grande scène de la fin perd de 
sa puissance, car rien n’y est imprévu. 

Les plus belles scènes de L’Heure Suprême sont les 
scènes de tendresse et de passion entre les deux amants. 
Il y a là quelques « duos » lyriques, duos sans paroles, 
qui comptent parmi les plus belles choses du cinéma. Le 
déchirement du départ est d’un pathétisme aigu qui 
appelle les larmes. Toutes ces scènes passionnées sont 
traitées avec une délicatesse de sentiment et une subtilité 
d’expression vraiment uniques. 

 
° 

Deux grands artistes soutiennent ce jeu lyrique avec 
une sincérité, une intelligence, une flamme que l’on n’est 
pas accoutumé à voir à l’écran. 

Charles Farrell donne dans L’Heure Suprême deux no-
tes très différentes : l’humour et la passion romantique. Il 
est charmant dans la première et suprêmement émou-
vant dans la seconde. 

Janet Gaynor est la grande révélation de ce très beau 
film. Peut-être n’avons-nous jamais vu un tel lyrisme, 
une telle flamme sincère et pure, sans rien d’affecté ou de 
trouble, sans faux geste, sans attitude théâtrale… 

Janet Gaynor que nous reverrons prochainement 
dans L’Aigle Bleu, cette fois avec George O’Brien, mérite 
notre plus entière admiration. 

L’Heure Suprême a obtenu à la présentation de 
l’Empire un succès dont il convient de louer la Fox Film 
si délibérément engagée dans la voie du progrès. 
 

 cinéa-ciné pour tous, n° 98, 1er Décembre 1927, p. 25 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

JANET GAYNOR 
 
 
 

Janet Gaynor est née à Philadelphie, mais ses pa-
rents déménagent rapidement après sa naissance à 
Chicago. C'est là que Janet est allée à l'école, puis, 
va au collège à Melbourne, en Floride, et achève 
ses études à San Francisco. 

C’est juste à la fin de 1924 que Janet a commencé 
à prendre d'assaut les portes des studios de ciné-
ma à Hollywood, en essayant d'obtenir un job. Elle 
a joué des petits rôles ici et là dans différents stu-
dios, mais sans grand succès jusqu'à son rôle dans 
"The Flood", un film Fox. 

Les autres films dans lesquels a joué Janet sont 
"The Midnight Kiss", "The Return of Peter Grimm" 
et "Sunrise". 

Picture Show, February 4th, 1928, p. 8 [TrAdN] 
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II est bien évident que, comme tout bon mémo-

rialiste, je dois commencer par vous décliner mon jour de 
naissance, en précisant bien le mois, l’année et le lieu où 
eut lieu cet heureux événement !... Je m’exécute donc. 

Je suis né à Burchard, le 20 avril 1893 ; c’est une peti-
te ville de l’État de Nebraska. Je n’eus d’ailleurs guère le 
temps de m’y acclimater !... 

Mon père, d’un naturel essentiellement nomade, 
changeait fréquemment son horizon, et je connus, tout 
bébé, maintes et maintes fois, les hasards de l’arrivée 
dans de nouveaux foyers, parmi de nouveaux paysa-
ges… 

Le changement ravit toujours les enfants, et non seu-
lement les villes succédaient aux villes, mais encore le 
genre d’occupations de mon père n’était jamais le mê-
me… Je me souviens de lui tour à tour bottier, quincail-
lier, directeur d’une agence de photographes, professeur 
d’une académie de billard, que sais-je encore !... Je crois, 
d’ailleurs, qu’il y réussissait toujours de satisfaisante 
manière, mais le désir d’aller ailleurs, plus loin, lui faisait 
abandonner une affaire en voie de prospérité pour en 
monter une autre à quelques dizaines de milles de là. 

C’est ainsi que tout enfant je circulai par tout le Ne-
braska. J’étais d’ailleurs à peu près insupportable : turbu-
lent, joueur, et avec cela couvert de taches de rousseur. 
Mon frère Gaylard — mon aîné — et moi, nous formions 
la plus belle paire de galopins que l’on puisse imaginer… 
moi, surtout ! Très vite, j’avais pris de l’ascendant sur 
mes camarades et j’étais leur « chef »… Enviable posi-
tion ! J’étais à la tête d’une bande de gamins qui ne sa-
vaient quel « bon » tour inventer !... C’est d’ailleurs 
pourquoi on m’avait élu, car j’étais d’une adresse parti-
culière à inventer mille farces, à les réaliser et à exécuter 
devant mes camarades ébahis des tours de passe-passe 
qui les laissaient béants… 

 
Cependant, je dois avouer que, si parmi eux j’étais le 

« premier », il n’en était, hélas ! pas de même à l’école. J’y 
étais fort tranquille, mais… mon esprit était ailleurs !... Il 
construisait et réalisait des scènes extraordinaires, tant et 
si bien que j’avais l’air tout à fait stupide, étant totale-
ment absent et ignorant de ce qu’on disait ! Un jour — je 
n’ai pas encore oublié cela — le maître me battit bruta-
lement ! Je courus à la maison me plaindre à mon père ; il 
se rendit à l’école. Enfin tout s’arrangea, mais cette cir-
constance ne fut pas faite pour m’y attacher davantage. 

D’autant plus qu’une passion commençait à s’éveiller 
en moi, passion bien fréquente chez les enfants, mais qui, 
pour moi, allait peu a peu tout submerger : je voulais 
« faire » du théâtre, je voulais être acteur !... 

Rien ne m’y portait dans mon entourage ; ma mère, 
cependant, en avait eu le goût très vif ; elle avait même 
joué la comédie d’amateurs, avec succès, alors qu’elle 
était jeune fille, et il lui en était resté un grand intérêt 
pour les choses de théâtre. Je me souviens que, tout 
enfant, elle me prenait sur ses genoux, pour me faire 
tenir tranquille, et je restais des heures à l’écouter… 
Ainsi elle me berça des chansons et des contes populai-
res, me dévoilant ainsi, de très bonne heure, le monde 
des aventures merveilleuses ! 

Cependant, au cours de nos tribulations incessantes, 
nous nous installâmes, un beau jour, à Beatrice, toujours 
dans le Nebraska. 

La situation n’était pas brillante ! Mon père tenait un 
dépôt de machines à coudre, et je dois avouer qu’on ne se 
précipitait pas pour en acheter ! Il me fallut songer à 
aider un peu à la maison. C’est ainsi que j’ouvris une 
petite boutique où je vendais des pâtisseries… Je 
n’oubliais pas pour cela ma chimère ! Et ce fut à Beatrice 
que, pour la première fois, je parus sur les planches !... 
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C’était dans le rôle du fils de Banco, dans Macbeth. Rôle 
classique et… rapide ! Mes « débuts » passèrent, je dois 
l’avouer, totalement inaperçus !... Cependant je conti-
nuais à jouer des rôles d’enfant dans toutes les troupes 
de passage. 

Un nouveau déménagement ! Et nous sommes à 
Omaha ! J’y continuais mes « entreprises commerciales », 
et mon père les siennes, mais ce fut là qu’un beau jour… 
je fis connaissance, de façon tout à fait fortuite, de John 
O’Connor, acteur alors fort populaire dans l’Ouest ! Et, 
comble de veine, celui-ci, frais débarqué à Omaha, ne 
savait où se loger… Maman soupirait toujours qu’elle 
aurait bien souhaité avoir un pensionnaire ! C’était le ciel 
qui le plaçait sur ma route !... Payant d’audace, je 
l’amenai à la maison. Cela aidera, pour le budget, pen-
sais-je ! Et puis maman a de la place, elle sera contente, et 
lui aussi, car ma mère était un vrai cordon bleu ! Et moi, 
eh bien ! moi, l’idée de vivre tout près d’un acteur, d’un 
vrai, m’inondait de félicité. Enfin, peut-être par lui pour-
rais-je approcher un peu plus du but de mes désirs. 

Ce qui arriva, en effet ! Je jouai de nombreux rôles 
d’enfant, je continuai mon commerce et mes études. Il ne 
s’agissait pas de perdre du temps. Les fréquents chan-
gements de domicile de mes parents rendaient d’ailleurs 
celles-ci vraiment difficiles ! 

À cette époque, mes parents se séparèrent d’un com-
mun accord. Je passais l’année tantôt auprès de l’un, 
tantôt auprès de l’autre. J’avais alors quinze ans… J’avais 
aussi une petite expérience de la scène, et surtout, oh ! 
surtout, j’étais alors fou du maquillage !... Les vieillards 
de soixante-quinze ans, les farouches cow-boys, les 
romanichels, les bandits, les vieux employés, je fus tour à 
tour tous ces personnages.. Je ne rêvais plus que crêpu-
res, fond de teint, postiches, etc. 

Mais, survint chez nous un événement qui, pour être 
très courant, eut pour moi une véritable importance... 

Un petit héritage échut à mon père ! Il décida d’aller 
s’installer en Californie… J’y trouvais mon compte ! John 
O’Connor, notre ancien pensionnaire mon idole, jouait à 
San Diego, et il y était également professeur de diction. 
Ce fut donc chose décidée ! On s’ébranla une fois de 
plus… et en route pour San Diego. 

Nous voilà donc installés à San Diego, sur le Pacifi-
que, en Californie. Soleil, fleurs, fruits, douceur de l’air ! 
Qu’allions-nous faire ? Sans tarder, mon père, changeant 
d’occupation, une fois de plus, ouvre une « académie de 
billard » ! Pour moi, ma vie était assez occupée : jugez 
plutôt. 

J’avais promis à ma mère de poursuivre mes études. 
Je me rendais donc chaque matin à la High School, bénis-
sant le Seigneur de ce que les cours commençaient tôt 
dans la matinée… Je jouais, naturellement ! Dans la 
troupe de O’Connor d’abord, et dans bien d’autres ! Je 
figurais toujours dans les spectacles de toutes les troupes 
de passage ; de plus, O’Connor m’avait nommé profes-
seur suppléant à son école de diction, et, au milieu de 
tout cela, j’aidais mon père ! J’étais d’ailleurs satisfait de 
l’existence, et j’aimais la High School, son atmosphère de 
bonne camaraderie et de bonne humeur… 

Mais, du jour au lendemain, tout changea… La ca-
mera fit son apparition avec l’Edison Moving Pictures 
Company, qui arriva à San Diego, en tournée d’extérieurs, 
le studio de la colonie se trouvant à Long Beach. 

Or il arriva qu’on manqua de figuration ; on vint en 
demander à l’école de diction où je « professais », et je 
promis le concours de mes élèves… et le mien propre ! 

C‘est ici que se place ma première apparition devant 
la caméra. Je fus engagé au prix mirifique de 35 dollars 
par semaine… J’étais de toutes les distributions et je 
jouais tous les rôles… Cela dura à peu près un an, puis, 
crac, je me trouvai sans rien ! J’étais alors à Los Angeles, 
où j’avais suivi la compagnie ! 

Il me fallut aller, mélancolique, de studio en studio… 
et toujours rien ! Enfin, un beau jour, par coup d’audace, 
j’entrai à l’Universal… J’avais alors 5 dollars par jour ! 

Ce fut à l’Universal que je fis connaissance de celui 
qui devait devenir mon « copain », Hal Roach, de mon 
âge et… figurant comme moi ! Nous ne gagnions guère, 
mais nous nourrissions de grands projets… moi comme 
interprète et Hal comme directeur, car c’est la mise en 
scène surtout qui l’attirait… Nous rêvions de montrer au 
monde ce dont nous nous sentions capables !...  

Universal cependant ne se rendait pas compte des 
« espoirs » qu’elle abritait ! Elle s’en rendait si peu comp-
te même qu’un matin on nous annonça que les 5 dollars 
étaient devenus seulement 3 dollars. Ce ne fut pas long ! 
Nous nous regardâmes et... tournant les talons, nous 
abandonnâmes Universal. D’ailleurs, ce fut sans regret ! 
J’y incarnais les jeunes premiers auprès de Jack W. Kerri-
gan, et je ne me sentais pas une vocation spéciale pour 
cet emploi ! Bref, Hal Roach et moi attendions les voies 
nouvelles que ne pouvait manquer de nous offrir la 
chance ! Ce fut tout d’abord un engagement dans une 
compagnie, où je pus réaliser quelques bandes comiques 
mais c’était bien loin de ce que je souhaitais. 

Et plus que jamais il était question avec Hal Roach de 
monter, — quand on pourrait ! —  une comédie à notre 
façon… qui nous paraissait la bonne. 

Or, la chance nous sourit ! Un oncle mourut — un 
oncle de Roach, — et il hérita !!! 

Sans hésitation, j’abandonnai ma situation, et il 
m’engagea… dans sa propre compagnie toujours au prix 
de… 5 dollars par jour ! Mais nous allions pouvoir réali-
ser ce dont nous rêvions ! 

Hélas ! ce ne fut pas encore cela ! On ne comprenait, 
à cette époque, qu’un aspect du comique —  Charlot ! —  
L’aspect de tout cornique devait rappeler le mime génial, 
de près ou de loin ! Je fus donc Lonesome Luke, que vous 
avez baptisé Lui, et je tournai un nombre énorme de 
farces qui ne me satisfaisaient toujours pas !... 

C’est à ce moment que la création d’un type s’imposa 
à mon esprit comme une nécessité… Je me mis à étudier 
les situations comiques. Et, certes, rien n’est plus difficile 
que de faire rire… Il m’arrive parfois d’y penser des 
heures et des heures, car il est à remarquer que les gens 
rient quand on ne fait rien pour cela et ne rient pas 
quand on essaie de les dérider ! Il s’agit donc, pour moi, 
d’observer partout la raison exacte du rire… et ce n’est 
pas un petit travail… 

C’est alors que je commençai à voir vivre mon futur 
personnage !... Les gens rient volontiers d’un des 
« leurs » pris dans une farce, ou placé dans une situation 
ridicule. Une action, pourvu qu’elle soit imprévue et 
grotesque, les amuse… Je décidai donc de renoncer à 
l’aspect comique. Je serais habillé comme tout le monde, 
mais ma marque de fabrique, si j’ose dire, ce seraient mes  
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lunettes d’écaille !... Cela donnait une silhouette parfai-
tement courante. Mais cela augmentait aussi les diffi-
cultés. Je n’avais plus l’aspect comique, mais il me fallait 
le devenir naturellement !... 

Pendant que cette idée se mettait au point en moi, 
j’avais quitté Hal Roach après une discussion violente, 
comme seules les discussions entre amis peuvent l’être, 
et j’étais entré chez Keystone. Cependant, quoique dirigé 
par Mack Sennett et jouant en compagnie de la pauvre et 
charmante Mabel Normand, alors dans tout son éclat, je 
ne réussissais guère, si ce n’est en connaissances techni-
ques nouvelles et, certes, précieuses. 

Cependant la maison Pathé d’Amérique était deve-
nue distributrice des films d’Hal Roach, mais elle tenait à 
ce que j’y figure. Hal Roach vint me voir et… nous nous 
réconciliâmes ; je revins donc tourner sous sa direction… 
Mais, à une condition : j’entendais enterrer à tout jamais 
Lonesome Luke et faire apparaître mon nouveau person-
nage L’Homme aux lunettes d’écaille, ce que je déclarai, 
donnant les raisons de cette transformation. 

J’eus bien du mal à obtenir gain de cause ! Le public, 
me répétait-on. Le public est habitué à Lonesome Luke, le 
public veut Lonesome Luke. Il insistait ! Qui peut prédire 
le succès de votre homme aux lunettes ?... Enfin, à bout 
d’arguments, je déclarai que c’était très bien ainsi et… 
que je m’en allais ! Alors seulement on me donna raison ! 
Et il fut entendu que Pathé lancerait Harold Lloyd, 
l’Homme aux lunettes d’écaille. 

On commença immédiatement à réaliser une série de 
films qui eurent un étonnant succès. Hal Roach avait 
engagé, quelque temps auparavant, une toute jeune 
artiste qui paraissait susceptible de réussir par son intel-
ligence et l’originalité de son jeu : c’était Bébé Daniels, 
qui fut, alors, ma partenaire. Ce fut une série de films très 
courts, mais très bien réussis ! Dans le même temps, 
j’étais très amoureux de Bébé ! Cependant nous ne nous 
mariâmes pas et elle quitta bientôt notre compagnie. 
Notre amour s’était changé en une solide amitié, qui 
dure encore, aussi vivace que jamais ! 

Je me rendis, à cette époque, à New-York, afin de 
traiter avec Pathé-Exchange pour une nouvelle série, et 
bien heureux aussi de visiter la capitale. 

Il fallait, de plus, que je fasse choix d’une autre par-
tenaire ! Chose délicate ! elle devait être jolie et avoir une 
certaine expérience… Ce fut alors que la Providence 
plaça sur mon chemin Mildred Davis ! Je fus séduis 
immédiatement par sa grâce et son charme, et je lui offris 
un engagement… qu’elle accepta ! Ce fut l’époque de 
toute une nouvelle série de films que vous n’avez 
peut-être pas tout à fait oubliés : Quel numéro deman-
dez-vous ? Le Docteur Jack, Le Talisman de grand’mère, 
Marin malgré lui et Monte là-dessus. Mais si, dans tous ces 
films, j’intriguais tout au long pour obtenir, au dernier 
plan, la main de Mildred, croyez-bien que je jouais avec 
une terrible sincérité ce rôle d’éternel soupirant ! J’étais, 
en effet, éperdument amoureux d’elle, comme jamais je 
ne l’avais été auparavant ! Elle me charmait totalement ! 
Jolie, aimable, intelligente et fine. Elle appartenait à une 
excellente famille de quakers, mais l’amour de la danse et 
de la comédie ainsi que son gracieux visage l’avaient 
conduite au studio !... 

Ce fut après la réalisation de Monte là-dessus que je 
me décidai à poser à Mildred, pour tout de bon, et en 

dehors de l’œil de la camera, la question fatidique : 
« Accepteriez-vous de devenir ma femme ? » Elle accep-
ta, et je n’eus plus qu’à faire dans les règles ma demande 
à sa mère pour être le plus heureux des hommes… Peu 
de temps après, Mildred devint donc Mrs. Harold 
Lloyd !... 

Elle continua cependant quelque temps à être ma 
partenaire au studio, mais bientôt il fallut le quitter… Et 
je suis maintenant non seulement le mari de ma blonde 
et charmante Mildred, mais encore le père de Gloria… 
Vous voyez que les ménages heureux existent à Holly-
wood ?... 

Cependant, il me fallait à nouveau trouver une par-
tenaire. Cette fois, ce fut Jobyna Ralston qui fut élue. Et 
une nouvelle série de films fut entreprise. De cette épo-
que datent : Faut pas s’en faire, Ça t’la coupe, Une riche 
famille et Vive le sport ! Mais je désirais de plus en plus 
faire du film à long métrage, de la longueur d’un film 
normal, non plus une petite bande à passer en première 
partie. C’est ainsi que furent réalisés Le petit Frère et Pour 
l’amour du Ciel, et je crois qu’ils sont assez bien réussis. 

Le dernier, celui que vous avez pu voir récemment, 
Quel phénomène ! a été tourné avec Barbara Kent comme 
partenaire. 

L’avènement du film sonore a quelque peu transfor-
mé les conditions de travail, et c’est toute une nouvelle 
organisation à créer, mais ses possibilités sont multiples, 
et je suis pleinement convaincu que l’avenir nous appor-
tera bien des surprises… heureuses, soyez-en persuadé. 

Qu’ajouter de plus ! Je vis, en dehors du studio, pai-
siblement et heureusement entre ma femme et ma petite 
fille, et les jours s’écoulent ainsi entre mes heures de 
travail et la vie familiale, qui m’est chère. Je suis heureux 
de la sympathie que me témoigne le public, et je 
m’efforcerai de la conserver par des œuvres capables de 
le séduire et de le retenir. La technique m’intéresse plus 
que jamais, et j’espère bien, un jour, venir à la mise en 
scène. Quel métier passionnant, en effet, que celui de 
réalisateur ; mais combien ardu surtout lorsqu’il s’agit de 
films comiques ! 

Les gags sont vraiment difficiles à accumuler, surtout 
depuis la révolution du film parlant. On peut facilement 
s’imaginer que s’il n’était toujours pas très commode de 
trouver des gags muets, nous rencontrons maintenant des 
difficultés inouïes pour imaginer des situations comiques 
à la fois par leur ton et par leur accompagnement sonore. 

J’espère que le progrès permettra de parler bientôt à 
tous mes amis de Ciné-Magazine, qu’il m’est très agréable 
de retrouver et que Bob Florey me fit apprécier il y a déjà 
dix ans. Je leur envoie mes très sincères souvenirs et 
qu’ils soient bien persuadés que c’est avec tout son cœur 
que s’efforce de les distraire et de leur faire oublier les 
ennuis de la vie quotidienne Lui, alias L’Homme aux 
lunettes d’écaille… 
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Sur l’internationalisme, erreur du Cinéma artistique 
 
 
 

à Jacques de Baroncelli 
 

Comme en musique, en peinture, en poésie, 
l’âme d’une race se révèle fortement et laisse son 
empreinte indélébile dans le cinéma. 

L’architecture et la peinture, au vingtième siè-
cle, peuvent s’apparenter et fusionner d’un peuple 
à l’autre, et devenir une manière d’art internatio-
nal. De même pour la sculpture. Mais la musique, 
la poésie et le cinéma — tous trois arts du rêve et arts 
rythmiques — gardent, et garderont éternellement 
leurs caractères de race, ainsi que l’empreinte de 
l’âme et de l’esprit du peuple qui engendre une 
œuvre dans une de ces formes d’art : trinité oniri-
que et trilogie rythmique. 

Par son essence, le cinéma ne sera jamais inter-
national, au moins quant à sa conception. Un film 
français, même un « navet », restera français. Un 
film suédois, même quelconque, restera scandina-
ve. Un film allemand, même copié d’un film 
étranger, restera germain. Un film italien, même 
sobre ! restera péninsulaire. Un film américain, 
surtout, restera yankee, non seulement dans son 
esprit et son âme, dans son affabulation et dans sa 
psychologie, mais encore et cela est bien curieux 
jusque dans ses moyens mécaniques, dans ses ima-
ges photographiques. 

D’autre part, il est évident que le génie artisti-
que ou la conception cinégraphique d’une race 
peut laisser son empreinte sur la production artis-
tique d’une autre race. Ainsi, en musique, 
l’influence allemande a longtemps dominé cet art 
chez tous les peuples. Plus une race sera forte et 
sera avancée dans un art, plus son empreinte mar-
quera sur une autre race. Au cinéma, l’influence de 
deux peuples — américain et scandinave — se fait 
surtout sentir ; et cela parce que ces deux peuples 
sont, en des domaines opposés, les plus avancés 
cinématographiquement. 

Ainsi, sans les films suédois, sans la technique 
scandinave — lumière et psychologie, rêves et 
rythmes — le film allemand1 serait bien loin d’être 
ce qu’il est aujourd’hui. 

Et l’admirable film symphonique de Fritz 
Lang, Les Trois Lumières, n’eût probablement ja-
mais vu le jour sans La Charrette Fantôme et Torgus. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Maternité n’eut pas existé sans le film suédois À travers les Rapides qui, 
lui-même, a subi l’influence américaine. 

Cette influence suédoise se rencontre encore dans 
les films français ainsi (n’en déplaise au génial 
cinéaste Marcel L’Herbier), sans L’Epreuve du Feu, 
film de la Swenska pour lequel lui et Jaque Cate-
lain eurent une admiration sans bornes, une partie 
importante — particulièrement toute la fin et cer-
tains virages coloriés — de Don Juan et Faust n’eût 
pas été ce qu’elle est. De même que J. de Baroncel-
li, ce Provençal rêveur, a subi inconsciemment 
l’influence nordique et suédoise dans certains de 
ses ple qui engendre une œuvre dans une de ces 
de Pêcheur d’Islande est l’axe. 

D’autre part, le film français a laissé parfois 
une marque sensible sur l’esprit de certains films 
étrangers. L. Delluc nous a, semble-t-il, directe-
ment inspiré le chef-d’œuvre de Norma Talmadge 
Sa Vie, encore qu’on y distingue aussi l’influence 
du D. W. Griffith de Lys Brisé et des éclairages 
suédois qui, eux, déjà, avaient créé la tonalité jaune 
et fumeuse de Fièvre, de Delluc. 

Enfin, le film allemand, qui s’impose de plus 
en plus au monde des artistes et des intellectuels, 
commence à marquer de son empreinte quelques 
films étrangers, particulièrement, chose curieuse, 
les films américains. Nous croyons pouvoir avan-
cer que Douglas a repris, aux Trois Lumières, la 
plupart des féeries de son ballet cinégraphique Le 
Voleur de Bagdad. Ainsi le tapis magique, le cheval 
ailé, l’armée sortant de terre, la corde enchantée, 
les hommes-arbres, le coffret invisible et même le 
clinquant d’un orientalisme de bazar et de rêve, se 
trouvaient inclus déjà dans le film de Fritz Lang, 
antérieur à celui de Douglas. Nil novi sub sole… 

Metteurs en scène qui aimez et comprenez vo-
tre art, essayez, pour, l’avenir du grand cinéma, de 
rester vous-mêmes. Gardez votre  personnalité : le 
cinéma, expression des âmes et des races, n’est pas 
un art international. Non. Le film, invention fran-
çaise, doit rester français. Au moins citez nous. 

 
 

  Dr Paul RAMAIN, 
Président des « Amis du Cinéma » de Montpellier 
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Nos “Hors-Texte” 
	  

 
	  

	  
 

 
 

 
Charmant comme un poème, Harold Lloyd est ce Lui. 

Louis DELLUC 



Nos “Hors-Texte”

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Ce monologue hystérique devra figurer au musée du Cinéma. 

Louis DELLUC 
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Nos “Hors-Texte”

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Borzage croit en l’Amour fou, lumineux, 
qui transfigure ceux qui souffrent. 

Ado KYROU 
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UNE ENQUÊTE SUR LA MUSIQUE AU CINÉMA 
 

Cette question de première importance devient à l’ordre du jour, surtout depuis que des partitions spéciales, comme celle 
d’Henri Rabaud pour Le Miracle des Loups ont été composées et depuis que l’on joue du Wagner sur La Mort de Siegfried. 

Notre collaborateur Henri Guillemin nous envoie une première étude, que nous publions ci-dessous. Dans notre prochain 
numéro nous publierons un travail remarquable d’un de nos lecteurs de Montpellier, Paul Ramain. Les suggestions de tous nos 
correspondants et amis seront les bienvenues. 

 
 
 

L’ORCHESTRE ET L’ÉCRAN 
 

Tous les cinémas ont un orchestre. Selon que sur 
l’écran défilent des enterrements ou soupirent des amou-
reux, l’orchestre à des marches funèbres ou à des roman-
ces sentimentales. Et tout public protestera si, par quel-
que impardonnable inattention, la démence des clarinet-
tes symbolise un jazz-forcené, tandis que, sous une lune 
romantique, le héros médite et pleure. 

Il est donc déjà montré que M. Ch. Tenroc, dans son 
article du 1er décembre du « Courrier Musical » cédait 
seulement à sa mauvaise humeur quand il insinuait que 
la musique, au cinéma, n’était : « en somme que le ron-
ronnement continu dont la mission est d’éteindre le bruit 
des déroulement pelliculaires. » — Il ne niera pas, tout 
au moins, que les spectateurs tiennent aussi à être des 
auditeurs, et même, en certaines salles, des auditeurs 
exigeants, tandis que les orchestres s’efforcent de suivre 
de leur mieux l’intention du film et que des artistes de 
mérite appliquent leur talent à créer, pour une œuvre 
cinégraphique, des adaptations musicales. C’est le cas de 
M. Henri Rabaud, pour le « Miracle des Loups ». 

Il ne peut s’agir ici, évidemment, que des films qui 
présentent une réelle valeur psychologique ou esthéti-
que. Le cinéma n’est en lui-même qu’une forme, indiffé-
rente à son contenu. Et l’écran supporte aussi bien les 
pauvretés les plus attristantes de certaines productions 
que les réalisations les plus harmonieuses et les plus 
fortes. — Un documentaire sur les échivodermes ou la 
fécondation des fleurs n’a nul besoin d’accompagnement 
musical ; et je me demande bien aussi ce qui peut distin-
guer le rôle d’un orchestre de cinéma du rôle d’un or-
chestre de cirque, lorsque se dérouleront les péripéties 
violentes de quelque drame frénétique. — Il n’en est plus 
de même lorsque le film évoque des conflits d’âmes et 
des drames intérieurs. C’est alors que se pose le problè-
me : est-il possible de réaliser une sorte de synchronisme 
entre le déroulement du film et le développement d’une 
symphonie tendant à compléter, par le moyen de ryth-
mes et de sons déterminés, l’effet même poursuivi par 
l’auteur du film ? 

Non, répondent certains avec autorité. Il y a di-
sent-ils, entre le cinéma et la musique une incompatibilité 
de nature. 

Sans doute, le cinéma se meut dans le concret. Il offre 
aux yeux des images précises. La musique, au contraire, 
a pour domaine l’indistinct. La jouissance musicale n’est 
pas l’admiration de tableaux intérieurs évoqués par l’am-
pleur des accords ou les volutes des phrases mélodiques. 
C’est une joie spécifique, et qui n’emprunte rien à la 
vision. Et si telle Arabesque de Debussy, ou tel Printemps 

de Grieg font lever dans l’esprit des apparitions indécises 
et sans cesse mobiles, il n’en est pas moins impossible de 
prétendre sérieusement à fixer une toile inerte 
l’équivalent visuel de l’une ou l’autre de ces pièces. La 
musique, comme l’espérance, est faite de possibles entre-
vus à la fois, et la matérialisation du plus beau d’être 
tous est toujours une désillusion, parce que, si beau soit, 
il est unique, et que sa présence suffit à abolir la multipli-
cité délicieuse des futurs. Flaubert, pour qui le style était 
une sorte de cantique sacré, redoutait avec terreur les 
éditions illustrées qui, tôt au tard, viendrait ramener sur 
terre sa Salammbô et rétrécir l’immensité de son rêve de 
tout l’abîme qui sépare l’âme du possible. 

C’est pourquoi une tentative comme celle qu’on 
vient de réaliser avec La Dryade de M. Louis Aubert, ne 
pouvait connaître que l’insuccès. Plaquer après coup, sur 
une composition musicale « complète aussi », et que 
jouèrent les colonnes, une série d’images dont le temps 
de projection coïncide avec le temps d’exécution du 
morceau, c’est une véritable erreur. D’une part, en effet, 
l’ensemble musical se suffit parfaitement à lui-même, et 
de toutes les photographies de paysage qu’on impose à 
l’esprit, loin d’aider à la naissance du plaisir esthétique, 
forment au contraire un barrage où s’écrase tout élan, 
une cage où s’emprisonne 1’âme en quête d’un matériel ; 
et, par ailleurs, le film, réduit en esclavage, est forcément 
beaucoup trop rudimentaire pour éveiller, chez le specta-
teur, la moindre émotion. Si bien que les admirables 
marines bleutées qui constituent son principal mérite ont 
l’air d’un cadre vide, dont on aurait arraché le portrait. 

Il semble donc bien, jusqu’ici, qu’avaient raison ceux 
qui, dès l’abord, refusaient d’admettre la possibilité 
d’une collaboration intéressante entre l’orchestre et 
l’écran. Mais, si la conception de cette Dryade mal venue 
était précisément une innovation, et même une réaction, 
comment donc se présentent, en fait et d’ordinaire, le 
ménage de la musique et du film ? — Dans le rapport 
inverse, exactement. La musique, loin d’être la reine sur 
qui, vaille que vaille, le film guide sa marche, doit au 
contraire s’évertuer de son mieux à parodier le film, son 
maître et seigneur. Elle suit comme elle peut, enfilant en 
chapelet les morceaux connus, reliés par d’inhabiles 
transitions. Çà et là, de fugitive concordance, soit élé-
mentaires et sans artifice, comme l’exécution à l’orchestre 
d’une marche militaire si des soldats passent sur l’écran, 
soit plus profonde et intelligente, lorsque la tonalité 
affective des mélodies s’incorpore au sentiment essentiel 
de l’œuvre. 
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Et pourtant, ces concordances intimes, si rares enco-
re, c’est la vraie raison d’être de l’adaptation musicale. 

Quel est, au fond — en effet — l’idéal qu’il faudrait 
atteindre ? 

Étant donné un thème dramatique, il est certain 
qu’un auteur de films et un compositeur de musique, 
travaillant l’un et l’autre sur ce large sujet commun, 
pourraient arriver l’un par la disposition des scènes, 
l’économie des découpages et de tous les procédés ciné-
graphiques, — l’autre par le choix des rythmes et la 
qualité des motifs, à faire partager au public qui regarde 
et qui écoute, leur commune émotion esthétique. Il y 
aurait ainsi, en quelque sorte, deux traductions parallèles 
d’une même idée, l’une visuelle, l’autre auditive, et dont 
la synthèse, réalisée dans l’âme du public, connaîtrait 
une force privilégiée de suggestion. 

Sommes-nous si loin, aujourd’hui, d’un tel but ? est-il 
déraisonnable d’espérer l’atteindre ? — Sans doute les 
films, en vue de l’adaptation musicale, devront-ils accep-
ter d’importantes transformations ; et, avant tout, la 
réduction à l’extrême du nombre des sous-titres et la ré-
forme des procédés de découpage. Pour les sous-titres, la 
guerre leur est déjà déclarée, et tous les metteurs en 
scène s’accordent à reconnaître que le sous-titre est, dans 
le film, un accident fâcheux qu’il faut s’appliquer à éviter 
le plus possible. Les premières tentatives radicales, en ce 
sens, n’ont pas été à vrai dire, très heureuses, car la 
suppression totale des sous-titres n’allait pas sans une 
simplification excessive de l’action, Ce qu’il faut donc 
découvrir, c’est le moyen de conserver au film toutes ses 
nuances et toute sa complexité sans pour autant, 
l’alourdir d’interruptions explicatives. — Quant aux 
déplacements brusques de lieu et d’action, s’ils sont 
inévitables dans le films pour lesquels ils constituent, 
d’ailleurs, une ressource scénique excellente, ils doivent 
s’expliquer tous par une raison valable, une intention qui 
s’apparente au dessein général de l’œuvre. —  Ils sont la 
grande occasion des antithèses qui, à l’écran aussi bien 
que dans le style, ne manquent jamais de recevoir. Je ne 
vois donc pas ce qui, dans un découpage bien fait, peut 
gêner l’adaptation musicale. Si le découpage est mal fait, 
s’il entraîne un « ajustage disparate, un tohu-bohu », 
l’unité du film est compromise ou brisée, et le film est 
mauvais. Si le découpage est attendu d’une manière in-
telligente et non seulement accepté comme un mal néces-
saire, mais utilisé comme une heureuse ressource, la 
cohésion même du film peut en être accentuée et 
l’adaptation musicale ne saurait en souffrir dans son 
unité. 

La musique, à son tour, ne doit pas se contenter 
« d’initier » sans comprendre, les images cinégraphiques, 
c’est-à-dire d’en donner une traduction auditive passe 
partout et totalement étrangère à l’intention générale du 
film ; c’est la solution paresseuse qui consiste à préparer 
d’avance un certain nombre de pièces lugubres ou facé-
tieuses, qui répondront à chaque épisode funèbre comme 
à tout scénario comique. La musique ne doit pas coller 
contre le film, au point de confirmer à l’harmonie initia-
tive. La fonction de l’orchestre, on l’oublie encore trop 
souvent, n’a rien à voir avec les initiations rudimentaires 

des bruits qu’on s’efforçait de réaliser derrière l’écran, 
aux origines du cinéma, — c’est ainsi qu’il ne m’apparaît 
pas indispensable et toujours nécessaire d’exécuter des 
airs de shimmy ou de java quand le film représente un 
dancing. Si le dancing est seulement, pour un personna-
ge, un cadre, sans rapport direct avec le déroulement du 
drame psychologique essentiel, un simple rappel, en 
sourdine, des rythmes heurtés de la danse, lointaine et 
comme noyés dans le courant de l’ensemble musical, 
indiqueraient bien qu’ils n’existent pas en eux-mêmes 
pour le héros et glissent seulement à la périphérie de son 
âme. Si, au contraire, c’est à corps perdu qu’un homme 
s’est jeté dans la frénésie du dancing pour s’absorber 
dans ce mécanisme et anéantir en lui toute pensée, alors 
l’orchestre pourra « donner » à plein et rugir des refrains 
véhéments. 

On conçoit maintenant ce à quoi il faudra bien, en 
définitive, qu’on arrive ; je veux dire la collaboration dès 
l’origine de l’auteur du film et du compositeur, l’auteur 
avaient sans cesse le compositeur à son travail, à ses 
conceptions, à ses dessins secrets — et le compositeur les 
transposant à sa manière en musique. Si bien que nous 
aurons un chant personnel, original, suffisamment pro-
che du texte visuel pour ne pas infliger au public le 
sentiment pénible et vite éprouvé d’une contradiction 
entre ce qu’on offre à ses yeux et ce qu’on dit à son oreil-
le ; — suffisamment libre aussi pour créer, à lui seul, 
dans la salle, cette espèce de température nerveuse qui 
fera monter dans les âmes la bonne fièvre de l’émoi 
esthétique. 

On nous dit, en dernier recours, qu’il est impossible 
d’écouter et de regarder à la fois, et que l’audition, au 
cinéma, ne saurait manquer d’être sacrifiée à la vision. 
Mais alors, bien au delà du cinéma, c’est toute la concep-
tion du drame wagnérien qu’on met en question. Et tout 
de même, l’événement a justifié l’idée. 

Je reconnaîtrai pourtant volontiers que le rôle et 
l’importance de la musique varieront selon la nature des 
films et selon les passages à l’intérieur même d’une 
pièce ; et j’imagine, pour l’avenir, des œuvres cinégra-
phiques et musicales si parfaitement « unes » et où la mé-‐
lodie s’incorporerait si intimement à la pensée du film 
qu’il y aurait comme des atténuations alternatives de la 
vision et de l’audition, suivant le caractère du dévelop-
pement dramatique : si l’action extérieure prédomine, et 
l’intérêt de curiosité et d’attente, la musique perdra de 
son importance ; mais si la tragédie s’intériorise, 
l’indigence de la traduction purement visuelle s’enrichit 
aussitôt des infinies ressources musicales. Si, par exem-
ple, nous assistons, dans « Pêcheur d’Islande » à l’attente 
silencieuse de Gaud sur la falaise, ou à la mort de Sylves-
tre Moan, plutôt que d’insister sur l’inélégance des phy-
sionomies de gros plan, n’est-‐ce pas justement le lieu de 
ce ralentissement de l’action où, tandis que la vision peu 
à peu s’estompe, la musique insinue dans nos âmes tout 
ce trouble, toute cette angoisse ? » 

En vérité, n’y a-‐t-‐il pas là plus d’émotion vraie que 
dans les longs monologues de la tragédie classique ? —  
Pour moi, j’aimerai cent fois mieux une bonne scène de 
cette sorte que toutes les stances lyriques de Corneille. 
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Que si, pour conclure, des critiques vétilleux et atta-

chés aux précisions verbales exigent de nous une claire 
définition du rôle que nous voudrions, au cinéma, voir 
tenir par la musique, nous dirons : qu’elle soit maîtresse ? 
—  Non pas. Elle n’a que faire d’une telle conquête. — 
Qu’elle soit esclave, alors ? — En aucune façon ; le ci-‐
néma a trop besoin d’elle pour la réduire aux besognes 
serviles. Reconnaissons le donc avec simplicité : le ciné-

ma a besoin d’elle, et elle n’a pas besoin de lui ; il la 
réclame comme une collaboratrice précieuse qui pourrait 
mettre à son service des trésors inestimables. 

Le mariage n’est pas entre égaux : c’est elle qui don-
ne tout, et lui n’a rien à rendre. 

Henri GUILLEMIN. 
cinéa-ciné pour tous, n° 36, 1er mai 1925, p. 9-11.

 
 
 
 
 
 

Sur la musique visuelle engendrée par certains films 
 
 

Tout film sérieux et pensé doit, à la base de sa réali-
sation et de sa composition, faire intervenir un rythme 
propre plus près du rythme musical que du rythme de la 
poésie. Le Cinéma, par son mouvement de la vie — 
même de la vie des choses inertes — est plus un inter-
médiaire entre la danse et la musique, qu’entre la danse 
et la peinture. Ce lien se résume avant tout par ce mot : le 
rythme. 

Mais les films absolument beaux doivent puiser leurs 
rythmes dans un — ou plusieurs motifs visuels corres-
pondant aux thèmes musicaux, et qui doivent subir et 
souffrir des développements aussi intelligents que ceux 
d’une symphonie. 

Dans ces films il faut, premièrement, un motif prin-
cipal d’ordre rythmique (Exemples : la roue, dans le film 
d’Abel Gance ; la mer, dans « Pêcheur d’Islande » J. de 
Baroncelli ; l’eau et le barrage fluvial, dans la « Belle 
Nivernaise »), deuxièmement, un — ou plusieurs — 
autres motifs ou idées d’ordre mélodique servant à expri-
mer les nuances de sentiments humains divers et souvent 
profonds. (Exemples : le vase de fleurs qui se déplace 
constamment et chante dans la « Souriante Mme Beu-
det », le thème psychique de l’amour dans « Pêcheur 
d’Islande » en lutte et en parallèle avec celui rythmique, 
de la mer ; et de nouveau l’eau dans « La Belle Nivernai-
se », motif mélodico-rythmique). 

En outre, dans un beau film il y a — si l’on ose ainsi 
parler — une pâte sonore qui réside en partie dans 
l’harmonie des surimpressions, des fondus, des flous et 
des juxtapositions rapides, qui sont de véritables accords 
visuels correspondant aux accords musicaux : voyez la 
chatoyante harmonie optique de la Charrette Fantôme de 
Victor Sjöström, peut être la plus admirable et la plus 
poignante réalisation cinégraphique qui existe… Tout 
cela, joint aux jeux d’éclairages parfois étonnants, concor-
de à affirmer les tonalités qui existent dans un beau film 
intellectuel, tonalités optiques plus en relations avec 
celles de la musique qu’avec celles de la musique qu’avec 
les jeux de lumières d’un tableau. 

Oui, certains effets d’éclairage sont en eux-mêmes de 
vrais accords en marche vers des tonalités claires ou des 
tonalités sombres, et l’on peut même voir des essais de 
plusieurs tonalités dans la déformation, la succession 

brusque, ou la simultanéité cinégraphique de plusieurs 
images : expressions visuelles de sentiments complexes 
et rapides. 

Ainsi donc le Cinéma bien compris peut arriver à fai-
re vibrer en nous, par le seul moyen des yeux ouverts, 
des sentiments analogues aussi profonds et aussi com-
plexes que ceux mis en vibrations par l’intermédiaires 
des oreilles dans la musique. 

Des sentiments qui, jusqu’à notre époque, étaient at-
teints et mis enjeu par un seul sens spécialisé, peuvent 
très bien être déclenchés par un autre sens, si ce sens est 
adapté — tant que notre volonté que par un art nouveau 
— à cette fonction nouvelle, aucune loi biologique ne s’y 
opposant. 

Ce point particulier qui est la mise en vibrations de 
mêmes sentiments tantôt par l’intermédiaire de la vue 
(cinéma), tantôt par l’intermédiaire de l’ouïe (musique), 
met en lumière une théorie délicate, à savoir que certains 
beaux films étant musicaux par eux-mêmes, portant leur 
musique en eux, ne doivent pas — autant que possible — 
supporter un accompagnement musical adapté. Ainsi en 
aucun moment la vision ne sacrifiera à l’audition, puis-
que audition et vision se trouvent incluses dans le film 
même. Et cela conduit à ce résultat étonnant et paradoxal 
qui, par la fusion automatique de nos sens visuel et 
auditif, permet à notre cerveau la réception intégrale 
d’une seule impression artistique… 

« Les parfums, les couleurs, et les sons se répon-
dent », a dit Beaudelaire. 

 
 

• 
 

Attardons-nous à goûter à l’âme des objets et aux 
souvenirs qui forment la mélodie et l’harmonie des 
images dans La Souriante Madame Beudet, ce remarquable 
adagio en mineur. Dans ce film de sensibilité si féminine, 
il n’y a pas de thème rythmique principal, mais 
d’innombrables idées mélodico-harmoniques. Ces idées, 
qui transparaissent à travers l’âme des images vivantes 
ou inertes, remuent en vous des sentiments analogues à 
ceux mis en branle par l’audition de certaines œuvres de 
Claude Debussy. 
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Des exemples ? La vie donnée au personna-

ge-révolver ; l’expression des mains au piano, le motif 
quasi chantant du vase de fleurs qui indique deux états 
d’âmes diamétralement opposés et en lutte perpétuelle ; 
le rideau de fer du magasin et la charrette du laitier 
glissant a l’aube sur le pavé humide ; la déformation des 
images et le « ralenti » dans l’obsession ; le « flou » em-
ployé pour rendre l’affolement ou la vision à travers les 
larmes ; et pour finir, la vision de cette rue de petite ville 
dans laquelle passent trois personnages — trois senti-
ments différents et résignés — clef et symbole de tout le 
drame !... 

Soyons empoignés par la puissance rythmique, par 
l’inexorable mélodie de l’eau qui chante et pleure, par la 
cohésion lumineuse des images, par le développement 
progressif et varié de cet allegro en majeur qui est La Belle 
Nivernaise, cette œuvre saine et sans faute de goût. En ce 
film d’Epstein, le rythme fluide et mélodique de la rivière 
et ses variations (eau fendue par l’étrave de la péniche) 
donne l’unité visuelle et psychique à tout le drame. 

 
L’étonnante variation rythmique en un thème obsé-

dant, qui est celui du barrage fluvial, par sa puissance 
laisse devenir le drame, qui n’a pas lieu, avec bien plus 
de profondeur qu’une mise en scène catastrophique eut 
pu le faire. 

Ceci parce que l’obsession de cette figure rythmique 
crée l’ambiance suffisante et laisse à nos nerfs toute 
liberté de vibrer comme ils veulent, comme à notre intel-
ligence de se représenter le drame qu’elle pressent. 

Signalons aussi la « matérialisation idéalisée » du dé-
lire qui est d’ordre nettement harmonique et presque 
polytonal, avec ses superpositions et le chatoiement de la 
tapisserie en mouvement. 

Enfin, parmi les mille et un détails admirables de ce 
film, l’émouvante et toute simple scène pastorale de la 
bénédiction du bateau n’est-elle pas un choral, dans 
l’harmonie duquel passe toute l’âme de cette histoire ? 

 
• 
 

Un dernier mot : il y a cependant de très beaux films 
auxquels il faut une musique extérieure. 

Parler aujourd’hui de cette catégorie de films 
m’entraînerait trop loin, car il faudrait que je développe, 
non seulement le rôle de l’orchestre au cinéma, mais 
encore celui — si à la mode — de la « partition ci-
né-musicale ». Ce sera — peut-être — pour une prochai-
ne fois. Ici, je dirai seulement que le rôle de la musique 
au cinéma doit résider en une vague rumeur ronronnan-
te et harmonieuse à l’oreille, destinée à nous bercer et à nous 
plonger dans le sub-conscient. En d’autres termes 
l’orchestre servira à créer le silence indispensable pour 
nous « mettre en transes » et pour nous faire goûter 
pleinement l’audition optique de la symphonie visuelle 
de l’écran. 

Paul RAMAIN. 
cinéa-ciné pour tous, n° 37, 15 mai 1925, p. 12-13. 

 

 

 
 
 
 
 
 

 
Nous avons commencé dans nos numéros 36 (1er mai) et 37 (15 mai) une enquête sur la Musique et le Cinéma. Nous ne 

nous adressons ni aux cinégraphistes notoires ni aux musiciens fameux. C’est à nos lecteurs, à tous les cinéphiles les plus convain-
cus que nous demandons une opinion désintéressée. Notre but n’a-t-il pas toujours été de mettre sous les yeux des producteurs 
intelligents les avis d’un public éclairé ? 

Dans son étude fouillée l’Orchestre et l’Ecran (n° 36), notre lecteur collaborateur Henri Guillemin donnait à la Musique 
un rôle souple et nuancé ; il la proclame précieuse collaboratrice, et conclue en disant que le Cinéma ne peut se passer d’elle et a 
tout à recevoir d’elle. À cette étude, Me Paul Ramain, notre correspondant de Montpellier, semblait répondre à son insu par un 
article intitulé Sur la Musique visuelle engendrée par certains films (n° 37). Me Ramain fait du cinéma une sorte de musique 
et nos lecteurs liront bientôt de lui sous cette rubrique un très curieux développement de son point de vue. Nous voilà un peu 
troublés quant à l’opportunité même d’accompagner les films par de la musique. M. Jean d’Udine, qui est un musicien, va cepen-
dant défendre ici le rôle de l’adaptation musicale ; nous publions ces fragments d’une longue étude qui, par son clair optimisme, 
permet de supporter encore l’état transitoire des accompagnements musicaux de nos films. 

La Rédaction. 
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La vérité, c’est, d’une part, que le public du cinéma 
aime beaucoup la musique. Il l’écoute ; il l’écoute bien 
mieux que vous ne le supposez. Parlez-‐en donc à quel-
ques ouvriers, à quelques femmes du peuple qui le fré-
quentent. Sans que vous les en sollicitiez, tous vous 
diront : « Et puis il y a la musique ! souvent je ne pense 
plus aux histoires et je l’écoute : elle est si belle ! » Peu à 
peu, l’oreille du spectateur, qui n’entendrait jamais 
ailleurs les chefs-‐d’œuvre classiques ou modernes, 
s’habitue aux sonorités symphoniques, son goût se forme 
sans qu’il y pense, peut-‐être même malgré lui. On lui 
donne là ce qu’il ne serait pas assez riche pour aller 
écouter aux concerts symphoniques ; il absorbe par 
fragments une nourriture qui, intégralement présentée, 
lui paraîtrait indigeste. Quel est l’individu sans grande 
culture qui pourrait prêter une attention bienveillante à 
tout Tristan ou à tout Parsifal ? Au cinéma, il s’en assimile 
avec plaisir, avec émotion même les passages capitaux. 
Un jour viendra peut-‐être où il sera préparé à en suivre, 
d’un bout à l’autre, le l’audition difficile. 

Soyez-‐en sûrs, les cinémas de France, en atteignant 
les oreilles de huit cent mille spectateurs chaque jour, —	  
font autrement plus pour la diffusion du goût musical 
que les grands concerts dominicaux, avec leurs huit mille 
auditeurs, toujours les mêmes, par semaine. 

Et même pour nous, les musiciens avertis, ce morcel-
lement de la musique présente un intérêt capital. Un 
exemple me fera mieux comprendre que des généralités. 
Il n’est plus souhaitable que l’on joue Lucie de Lammer-
moor à l’Opéra-‐Comique, au Grand-‐Théâtre de Lyon, à 
Graslin ou au Théâtre des Arts, où Emma Bovary s’en 
délecta jadis. Le second acte de ce vieil ouvrage n’en est 
pas moins dramatique et renferme une page de premier 
ordre : le fameux sextuor avec chœurs. Or même ce 
sextuor, on ne peut plus nous le jouer chez M. Pierné, 
chez M. Chevillard ni chez M. Witkowski ; c’est un néga-
tif catégorique, parce que nous sommes tous des snobs et 
des pédants bourrés de préjugés ; au cinéma, on peut 
nous en faire entendre une transcription orchestrale et 
quel incroyable trouble nous causera encore la splendide 
phrase en ré bémol s’épanouissant formidablement sur le 
triple iamble pathétique des timbales !... 

Il y a vingt, il y a cent morceaux d’anthologie musi-
cale dans le même cas. Le cinéma est leur seul abri possi-
ble, leur dernier refuge. 

 
II 

 
Mais je me mets d’abord sous l’égide de Beethoven, 

le plus beau compositeur de cinéma qui soit au monde. 
Voilà une affirmation qui va réjouir tout les contemp-
teurs du « vieux sourd ». Riez, messieurs, il durera tout 
de même bien des siècles encore ; non point qu’il soit 
meilleur musicien que vous ; il ne l’est pas, mais il fut 
meilleur homme et cela compte seul pour la postérité. 

Or, Beethoven disait : « Quand je compose, je vois 
toujours d’abord un tableau et je tâche ensuite de l’imiter 
avec des sons. » 

Eh bien ! quand on nous donne à la fois des tableaux, 
de ces tableaux filmés parfois merveilleux, soit par leur 
perfection plastique, soit par le talent de leurs anima-
teurs, seule la belle, la très belle musique parvient à les 
« imiter », répond à l’effort synesthésique de la présen-‐
tation. Seule elle touche. Seule elle « tient » devant les 
gestes pathétiques et les paysages riches de poésie. C’est 
une terrible pierre de touche que l’exécution devant 
l’écran d’une composition musicale. Beethoven, je le 
répète, est le maître souverain de cette magie, le Bee-‐
thoven des Symphonies, celui des Sonates (dussé-‐je me 
faire honnir par tous les docteurs de la Terre, je ne répu-
gne pas à une transcription orchestrale bien faite ; j’ai 
naguère entendu, aux violons, l’Adagio de la Sonate en ut 
dièse mineur, celle dite au Clair de Lune, tout aussi belle 
sinon davantage, aux archets, que jouée par le plus 
émouvant des pianistes), mais surtout le Beethoven des 
Ouvertures. Car c’est encore et seulement au cinéma que 
j’ai fini par comprendre totalement combien les Ouvertu-
res d’Egmont, de Coriolan, de Léonore sont le type achevé, 
complet et pour ainsi dire définitif de la musique tragi-
que. 

Le bon Haydn est excellent pour les drames de la vie 
intime ; Mozart enveloppe toutes les actions, tous les 
paysages aussi d’une atmosphère de pureté qui les idéa-
lise étrangement. 

Les mélodies de Schubert renferment également une 
force pathétique incomparable, et combien je préfère les 
entendre « arrangées » soigneusement pour un petit 
orchestre que par le porte-‐voix de ces cantatrices quanti-
tatives, que l’on entend désormais un peu partout ! Les 
Poèmes symphoniques de Saint-‐Saëns, Phaéton surtout, 
s’affirment devant l’écran comme une musique d’une 
puissante expression, qualité qu’ils ne paraissent pas 
toujours avoir au concert. J’ai entendu avec un vif plaisir 
les Impressions d’Italie de Gustave Charpentier, au cours 
d’un film français, tourné en Sicile. La musique du der-
nier acte du Roi d’Ys, qui produit un assez médiocre effet 
au théâtre, devant une mer déchaînée par les soubresauts 
d’une dizaine de galopins courant à quatre pattes sous 
du calicot encroûté de vert, nous a glacés d’effroi, tout 
récemment, pendant la scène angoissante et grandiose de 
la débâcle, dans Way Down East, dont j’ai déjà parlé. Et je 
surprendrais sans doute M. Vincent d’Indy en lui disant, 
ce qui est pourtant la pure vérité, que sa pénétrante page 
du Sommeil de Fervaal se charge d’une grandeur incompa-
rable en déroulant pour nous sa mélodie onduleuse 
pendant que, sous nos yeux, des fleurs grandissent, 
s’ouvrent et se fanent, avec une rapidité plus éloquente 
même que dans les poésies de Ronsard ! 

Écoutez, en revanche, un chef d’orchestre mal avisé 
jouant, avec un beau film, du Meyerbeer, et vous consta-
terez avec stupeur le peu qui reste de cette musique sans 
vertu profondément humaine. 
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III 
 
Mais, me direz-‐vous, comment choisir la musique 

qui doit réaliser la « correspondance » rêvée ? J’emploie 
le mot dont Baudelaire s’est servi comme titre de son 
sonnet fameux : 

 … Dans une ténébreuse et profonde unité,  
Vaste comme la nuit et comme la clarté,  
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 
« Ténébreuse » et « profonde » ; que ces deux épithè-

tes-‐là sont heureusement trouvées !... Où donc, dans le 
subconscient, s’opère-‐t-‐elle mystérieusement la jonction 
de nos émotions plastiques et de nos émotions sonores, 
pour que leurs effets concordent d’une façon souvent si 
imprévue et si efficace ? 

C’est ici que les compositeurs contemporains rece-
vraient du cinéma « une grande et terrible leçon », s’ils 
avaient le courage de l’accepter. 

La « correspondance » s’établit toujours, et 
d’elle-‐même, par la vertu de plasticité de toute musique 
vraiment lyrique ; et j’emploie cette fois-‐ci le mot plasti-
que dans le sens matériel où on l’entend d’une manière 
ductile, malléable, de la cire ou de la glaise. 

Prenons systématiquement deux œuvres de tendan-
ces absolument différentes : la Symphonie inachevée et 
Shéhérazade. Vous pouvez les jouer à peu près au hasard, 
avec n’importe quoi ; l’ébranlement synesthésique se 
produira presque à coup sûr dans votre organisme cap-‐
tivé. L’adorable phrase des violoncelles de Schubert, 
lestement balancée à deux étages, en sol et en la, sur le 
treillis d’or des contretemps, porte en soi toute la joie et 
toute la douleur humaines, toutes les ivresses et toutes 
les mélancolies. Et pourvu que le spectacle perçu pen-
dant son déroulement soit beau, heureux ou triste, il 
distillera tout de suite la généreuse mélodie en de subli-
mes vapeurs sonores, dont se baignent idéalement nos 
propres souvenirs de souffrance ou de volupté… Quant 
au brocard somptueux de Rimsky-‐Korsakow, avec ses 
tons chatoyants de malachite, de turquoise et de pourpre, 
richement soutaché d’or par les tortilleux paraphes du 
violon solo, « c’est là, madame, un tissu qui va avec 
tout ! » comme diraient les vendeuses des grands maga-
sins. 

Il naîtra certainement un jour une musique spéciale 
pour le cinéma. L’évolution est logique de la Suite de 
Danses à la Symphonie, de la Symphonie au Poème 
symphonique —	  M. Calvacoressi a jadis fort bien étudié 
le problème dans son petit livre sur Liszt —	  et du Poème 
symphonique à la Symphonie cinématique. 

Quant l’argument écrit du poème symphonique peut 
si avantageusement être remplacé par l’argument visuel 
du film, concomitant et bien autrement expressif qu’un 
texte imprimé en tête d’une partition, comment vou-
lez-‐vous que la forme nouvelle ne se crée pas ? 

Si j’étais propriétaire d’une belle firme ci-‐
nématographique, je tenterais tout de suite l’expérience 
en sens inverse avec la Danse macabre de Saint-‐Saëns, et 
avec Antar. Antar, quel beau film ! Pas de texte ; rien que 

la rencontre du héros avec la biche-‐fée et trois images, 
trois mouvantes images, l’une de pompe, l’autre de 
carnage, et la troisième d’amour, allant jusqu’à 
l’évanouissement dans le rien. Et la musique de Rimsky 
là-‐dessous, là-‐dedans, au cour même de la triple vision ; 
ah ! que ce serait beau !... Et cela ouvrirait les voies à la 
forme nouvelle, à la symphonie cinématique, dont je 
parlais à l’instant. 

Les musiciens qui écrivent des partitions de ballet ou 
de pantomime éprouvent tous le besoin d’émietter leurs 
rythmes, leurs phrases, leurs effets. L’amazone bande 
son arc avec effort —	  accords de quinte augmentée, lance 
la flèche —	  glissando de harpe, court vers sa victime —	  
seize doubles croches en tierces aux deux flûtes, une flûte 
pour chaque pied, et la contemple silencieusement —	  
trois rondes du quatuor avec point d’orgue. Dynamisme, 
zéro ; émotion, zéro. Mettez donc à la place de tout ce 
beau travail d’ajustage le sourd ébranlement sismique du 
n° 3 d’Antar, et vous verrez la scène que nous pourrons 
vous régler là-‐dessus, Musidora, Nazimova, Norma 
Talmadge ou n’importe quelle danseuse, n’importe 
quelle mime un peu sensible. 

Disons donc, pour nous résumer, que le cinéma dic-
tera sa forme à la musique de l’avenir, forme sobre, 
énergique, large de touche —	   juste l’opposé des harmo-
nies papillotantes, chères à nos impressionnistes sonores 
—	  et puissamment une de mouvement et de sensibilité. 
La fresque musicale conviendra seule à un art qui, cela 
est fatal, évoluera aussi plastiquement vers le style et les 
effets de la fresque. Exécution prompte, claire, appuyée, 
toujours riche de caractère et simple d’expression. Et 
nous reviendrons à l’orchestre à grands plans de l’Ut 
mineur et de la Neuvième, aux carrures vigoureuses, à ces 
fortes rimes, « qui vont aux moelles des pâles », comme 
disait Corbière. Et c’est encore le cinéma qui sera le plus 
sûr conservatoire des chefs-‐d’œuvre éprouvés. En les 
morcelant, en les adaptant, en les déformant ?... Et 
qu’importe ! À toutes les époques fécondes, les peuples 
de sang généreux se sont librement servis des legs artis-
tiques du passé, sans s’y asservir. Les architectes romans 
ont adapté et remanié la basilique romaine, les gothiques 
ont lancé vers le ciel les arcs augifs de leurs chœurs, au 
bout des nefs romanes éventrées, la Renaissance et l’Art 
classique français ont bousculé les jubés des « goths «  et 
brillamment contourné les volutes des grilles de fer à 
l’entrée des chapelles absidiales. 

Il n’y a que les âges racornis et stériles à rêver de 
« purisme ». Quant il s’agit du culte musical, ce mot-‐là 
perd sa signification étymologique de « feu ». Le puris-
me, ce n’est pas l’amour, c’est l’arrêt, la sécheresse et la 
mort. 

Le cinéma, c’est la vie. J’aime le cinéma. 
 

Jean d’UDINE. 
cinéa-ciné pour tous, n° 40, 1er juillet 1925, p. 5-7. 
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L’article d’Henri Guillemin, dans le n° 36 de Cinea est 

fort intéressant et — souvent — fort juste. Mais il me 
semble que la fin est bien pénible pour les véritables 
admirateurs de l’art muet. 

Le Cinéma n’a pas un tel besoin de musique. 
Cet art jeune a pris déjà assez à ses aînés. On l’a dé-

barrassé d’abord de l’influence du Théâtre, on est en 
train de l’éloigner de la littérature grâce à la suppression 
des sous-titres et aux scénarios spéciaux. 

Enfin on commence à s’apercevoir que ce dernier né, 
quoique privé de muse, a une grande personnalité ! 

Cinéma parlant, et cinéma en couleurs sont des re-
cherches scientifiques de procédés qui lui seront bien 
néfastes mais ne le bouleverseront peut-être qu’un mo-
ment. 

Reste l’accompagnement musical : Un art doit se suf-
fire à lui-même. 

Henri Guillemin parle de Pêcheur d’Islande et de 
l’Attente Silencieuse de Gaud sur la falaise. Et il accepte, 
mieux, il demande la musique dans cette attente silen-
cieuse. Mais un véritable silence n’aurait-il pas été bien 
plus émouvant ? 

Je demande quelle musique pourrait accompagner 
parfaitement la Roue et dans ce filin, par exemple, la 
course du train de mort au découpage hallucinant ? Ce 
n’est pas du tout la question du drame wagnérien qui est 
en jeu : on ne peut comparer une œuvre véritablement 
cinégraphique, — et, par ce fait même trop spéciale, trop 
différente du théâtre — et une œuvre dramatique de 
Wagner. 

Comment, un compositeur de musique et un auteur 
de film, si grande que soit leur union, pourraient-ils, 
parlant de la même idée, donner un résultat identique 
avec des instruments si différents ! 

Il y aura toujours — et cela au hasard de la formation 
intellectuelle et artistique de chaque auditeur-spectateur, 
— une des traductions qui l’emportera sur l’autre. Alors, 
forcément, celui pour qui dominera la sensation visuelle 
se trouvera gêné par la musique. 

L’art du Cinéma est-il si faible, si secondaire, qu’il lui 
faille une minutieuse traduction musicale, sorte de com-
plément mélodique de l’image ? 

Je pense qu’il y a beaucoup d’œuvres cinégraphiques 
qui seraient bien plus impressionnantes, bien plus fortes, 
qui donneraient une bien plus grande sensation d’Art 
pur, si elles étaient projetées dans un silence absolu. 

Mais, en pratique, il y a une énorme difficulté : il est 
impossible d’obtenir le silence complet dans une salle. La 
moindre toux, le moindre grincement de fauteuil de-
viendra une gêne intolérable. L’auteur du livre Surréalis-
me et Cinéma préconise le ronronnement libre et continu 
de l’appareil pour annihiler, engourdir les sensations 
auditives des spectateurs. 

C’est là une amusante théorie. 
En réalité, il est certain que la partition de Rabaud est 

fort belle et s’adapte admirablement au Miracle des Loups. 
Mais on ne peut se demander si le Miracle des Loups est 
une œuvre de véritable et pure cinégraphie, et quelles 
partitions pourraient accompagner « idéalement » des 
films comme La Rue, Tragi-Comédie et enfin La Roue. 

Jacques de CASEMBRODT. 
Correspondant-Rédacteur. 

cinéa-ciné pour tous, n° 42, 1er août 1925, p. 29.	  	  

 
 

Sur le rôle exact de la Musique au Cinéma 
 
 

La musique est-elle utile ? — Improvisations, 
partitions cinégraphiques,  

adaptations ? — Musique ou silence ? 
 

 
« Pour ne pas être monotone, un film doit être 

nécessairement accompagné d’un certain bruit. » 
Arthur HONEGGER. 

 
 
… D’un certain bruit ! l’expression est fort jolie. Elle est exac-

te. Car la musique réelle, si elle est indispensable encore à certains 
films, ne fait que nuire à un film parfait. Si le public qui assiste à 
ce très beau film est un public ordinaire qui vient au cinéma pour 
se distraire et s’émouvoir devant le jeu de tel ou tel acteur dû-
ment catalogué admirable, la musique, en tant qu’art n’a aucune 
importance. Jouez-lui un adagio de Beethoven ou une page 
d’Honegger, il n’y prêtera pas d’attention : l’expérience quoti-
dienne dans dix mille salles obscures le démontre magnifique-
ment. En ce cas, n’importe quelle fadaise suffit à accompagner le 
film ce sera un bruit harmonieux adapté plus ou moins bien, 
mais plus de la musique. Si le public qui assiste à ce très beau 
film est composé d’intellectuels et de musiciens — le cas est 
maintenant plus fréquent que les directeurs de salles ne le croient 
— la musique, en tant qu’art, sera gênante pour la bonne vision 
du film si l’adaptation n’est pas parfaite, non seulement en 
rapport avec les idées et les sentiments inclus et extériorisés par 
le film, mais encore en rapport dynamique avec le rythme géné-
ral et les rythmes secondaires du film qu’elle est censée accom-
pagner. En ce cas, les intellectuels musiciens ne verront pas le 
film ou le verront mal : ils écouteront le commentaire musical, 
leurs oreilles se trouvant plus frappées que leurs yeux. Enfin, les 
intellectuels non musiciens ou peu musiciens — c’est le plus 
grand nombre — ne feront pas plus attention à l’orchestre ou au 
piano qu’à un ronflement lointain qui les endort. Ces faits ne 
peuvent guère se discuter. Ou le film prime la musique ou la 
musique prime le film. L’expérience fut faite récemment dans 
une ville de province : à Montpellier, où les « Amis du Cinéma » 
organisent des séances mensuelles consacrées aux chefs-d’œuvre 
de l’écran. À ces séances privées assiste une élite composée de 
vrais cinéphiles de toutes classes et un noyau d’intellectuels 
curieux. Or, ces séances se font dans le silence. Au début, le public 
était un peu dérouté et il bavardait ; mais il s’y est vite habitué, et 
à tel point qu’il en arrive à manifester gentiment lorsque quel-
qu’un se met au piano pour commenter quelques passages d’un 
beau film avec une musique choisie. Il y a donc, sur ce point, une 
simple et rapide éducation du public à faire. 

Ainsi, pour nous, la musique au cinéma est une erreur, en 
principe. Nous avons montré jadis1 comment un film pouvait, par 
lui-même, arriver à faire vibrer en nous, par le seul moyen des 
yeux ouverts, des sentiments analogues aussi profonds et aussi 
complexes que ceux mis en vibrations par l’intermédiaire des 
oreilles dans la musique2. En effet, tel paysage, pris sous un angle 
convenable et une lumière (tonalité) adéquate, peut nous faire 
ressentir la même émotion esthétique que celle engendrée par un 
beau thème beethovénien, par exemple. Cette émotion est encore 
plus forte si le thème visuel est varié. Peu importe la netteté de 
l’image la lumière est tout, l’angle de vision aidant. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Le Courrier Musical des 1er et 15 février 1925. 
2 Marcel L’Herbier, Abel Gance, Jean Epstein et Fritz Lang ont bien entrevu 
cette nouvelle physiologie du cinéma. 
Il en est de même pour Mme Germaine Dulac dans le film La Souriante 
Madame Beudet. 
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D’autre part, le cinéma tendant à devenir un art de plus en 

plus intellectuel et d’ordre rythmique en général, il découle que 
cet art doit se suffire à lui-même. L’on devra arriver ainsi, sinon à 
supprimer l’accompagnement musical au cinéma, du moins à le 
réduire au rôle de « toile de fond », d’arrière-plan sonore. Répé-
tons encore ici ce que nous avons dit maintes fois : l’orchestre au 
cinéma se contentera donc de jouer d’harmonieuses banalités 
destinées à ne pas être écoutées mais à créer une ambiance qui devra, en 
nous berçant, nous plonger dans le subconscient, et nous faire oublier 
les bruits divers de la salle et de la croix de malte de l’appareil de 
projection. Le rôle de la musique sera donc un rôle accessoire qui 
servira à nous mettre en transes par une vague rumeur ronron-
nante. La musique servira à créer le silence. Ce rôle, quasi hypno-
gène, est pour nous le vrai but de la musique au cinéma. 

 
• 
 

•      • 
 

Mais voilà le bruit préconisé par M. Honegger et par nous 
devra être encore, — et malheureusement — de la musique. Si 
certains films chefs-d’œuvre (ils sont rares) peuvent se passer de 
musique, le cinéma, aujourd’hui, n’est pas encore arrivé dans 
l’ensemble à être un art autonome. Comme tous les arts secondai-
res — parfaitement — il a besoin d’un adjuvant. S’il vient à se 
suffire à lui-même (de nombreux films l’ont prouvé), il faut, à 
l’heure actuelle, admettre encore à l’orchestre de cinéma un rôle 
discret d’accompagnateur, rôle d’autant plus discret que le film aura 
plus de valeur. Par contre, hélas ! la musique est indispensable à 
ces nombreux « navets » que l’on supporte grâce à la musique qui 
vous distrait. Ainsi, plus le film sera mauvais, plus la musique 
devra être belle. Paradoxe, mais vérité... 

Quel sera donc l’accompagnement musical d’un beau film ? 
Partition originale ou adaptation, bien faite, d’œuvres connues ? 
En fait, ni l’une ni l’autre. Car le rêve serait l’IMPROVISATION d’un 
musicien à mesure que le film se déroulerait à ses yeux. Ainsi, et 
seulement, le synchronisme de sentiments, de rythmes, de tonali-
tés et d’idées changeantes ou développées sera parfait, à une 
demi-seconde ! En pratique cela est impossible parce que chaque 
salle ne peut avoir un musicien capable d’improviser un honnête 
accompagnement et parce que l’improvisateur ne peut exprimer 
ses idées que sur un seul instrument : piano ou orgue. Enfin, 
l’improvisateur attitré aurait son imagination mise à de dures 
épreuves, chaque jour et chaque soir ! Par contre — et ceci n’a pas 
encore été assez dit aux musiciens — un film peut servir à créer 
une symphonie ou un poème musical en donnant des idées à un 
compositeur. Les images mouvantes de l’écran sont une admira-
ble source d’inspiration pour le musicien, parce que les senti-
ments qui s’en dégagent aident puissamment à l’éclosion des 
mêmes sentiments inclus dans le cœur et le cerveau humains. Ces 
images agissent comme excitant de premier ordre, à condition que 
le compositeur donne libre cours à son inspiration et ne la brise pas dans 
des « compartiments clos » en la réadaptant chronométriquement au 
film, source de la symphonie. Si l’influence de la musique pure est 
indéniable dans la genèse, la construction thématique et harmo-
nique et le développement de certains films3, le contraire — c’es-
t-à-dire l’influence du cinéma sur la musique pure — est considé-
rable. Ces deux arts sont frères mais ne doivent pas s’amalgamer. 

De tout cela découle clairement la grande erreur à la mode 
qu’est la partition cinégraphique composée pour un film de valeur. 
M. Charles Tenroc4 a dit avec beaucoup de justesse que « la 
musique se limite difficilement, sans perdre de sa propre valeur, 
à des coïncidences de mouvements et à des juxtapositions de 
rythme sur mesure ». Une musique composée pour un film, si elle 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Les Trois Lumières, de Fritz Lang, véritable symphonie optique. 
4 Le Miracle des Loups, article de M. Ch. Tenroc dans le Courrier Musical du 1er  
décembre 1924. 

	  

est synchrone avec les images, est fatalement brisée dans son inspiration 
et son développement. Ou la musique est vaincue par le film, ou le 
film est vaincu par la musique. Même si cette vérité si claire 
n’était pas reconnue, il suffirait d’entendre la majorité des petits 
orchestres de salles écorcher une musique jusqu’à la rendre 
odieuse ou bien ne pas pouvoir la jouer, pour montrer l’erreur de 
la partition cinégraphique. Il y a donc avantage à créer un film 
d’après une partition symphonique. Cela est notre théorie et l’on 
arriverait ainsi au cinéma absolu, sans scénario. Nous en reparle-
rons un de ces jours. 

Il reste enfin la bonne adaptation musicale comme commentai-
re sonore d’un film. C’est encore le meilleur des bruits ! Mais 
faire une bonne adaptation est chose difficile. Il faut non seule-
ment être un musicien sensible et intelligent mais encore bien 
comprendre et sentir le film. Il faut un certain tact. Disons 
d’emblée que la banalité de certaines œuvres musicales ou le 
rabâchage de certains chefs-d’œuvre n’ont aucune importance si 
l’adaptation est en complète harmonie avec le film projeté. 
N’oublions pas que la musique, si elle doit soutenir et renforcer 
l’émotion d’un film, doit être aussi cette vague rumeur ronron-
nante dont nous parlions plus haut, rumeur destinée à faire le 
silence et à nous mettre en état de voir mieux. 

Voici deux exemples de synchronisme absolu entre une page 
musicale et un passage de film : 

1° Dans Pêcheur d’Islande, le si beau film de J. de Baroncelli, la 
mélodie de Gabriel Fauré : Les Berceaux, cadrera très bien soit 
avec les souvenirs des Islandais sur la goëlette, soit avec le der-
nier départ de Yann pour l’Islande et les adieux de sa femme. Du 
reste, dans une des habiles surimpressions de son film, J. de Ba-
roncelli semble avoir eu la vision de cette musique et de cette 
poésie de Sully Prudhomme, en superposant un berceau balancé 
au balancement de la goëlette en mer ; 2° Dans ce sommet ciné-
matographique qu’est La Charrette Fantôme, de V. Sjöström, au 
moment où David Holm s’écroule devant l’horloge marquant le 
minuit fatidique, au moment où « il entend la charrette descendre 
la rue en grinçant sous la bise qui pleure », il n’y a qu’une seule 
musique capable de se fondre avec cet épisode fantastique : c’est le 
fameux et lugubre Trepka de Mossorgsky !... « On dirait qu’au loin, 
dans l’obscure nuit, passe le cortège d’un mort.. ; oui !... » dit la 
chanson. Si jamais il y eut une adaptation musicale plus intime et 
plus vraie, c’est celle-là. 

 
• 
 

•      • 
 

Ces morceaux, ainsi adaptés, prennent une fraîcheur nouvel-
le et une signification plus précise ; ils deviennent ainsi le « cer-
tain bruit » que réclame Arthur Honegger. Mais si ce certain bruit 
disparaissait, l’on s’y habituerait bien vite. Que voulez-vous, un 
film génial doit se passer de musique : autrement l’émotion du 
spectateur devient une émotion forcée et le cinéma n’est plus un 
art par ses propres moyens. Ces films musicaux par eux-mêmes 
existent : leur beauté et leur puissance psychologique s’en trou-
vent augmentées. « J’entends la lumière » a dit Tristan. « Je vois 
les sons » pourrions-nous ajouter. M. Otto Vend, de Genève, a 
parfaitement raison5. 

Paul RAMAIN. 
Cinémagazine, n° 39, 25 septembre 1925, p. 515-518. 

 
 

La musique est indispensable à la projection, c’est dit.6

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Dans un remarquable article paru dans la Tribune de Genève du 10 juin 1925, 
ce musicien entrevoit, lui aussi, la possibilité que le cinéma arrivant à se 
suffire à lui-même, finisse par remplacer la musique. 
6	  Louis	  DELLUC,	  Notes	  pour	  moi,	  le	  film ,	  n°	  101,	  18	  février	  1918,	  p.	  17	  
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Un Précurseur 

 
 

LOUIS DELLUC 
 
 
 

 
Au commencement était le rythme... écrivait avec tant de jus-

tesse Hans de Bülow, il y a cinquante ans. Tout le cinéma. Ré-
cemment, Marcel Jousse paraphrasant à son tour le texte de 
St-Jean a écrit : « Au commencement était le geste rythmique... ». 
Geste là est la découverte de Jousse, ou plutôt la base de son 
esthétique, car en fait de découverte ce philosophe artiste n’a fait 
qu’appliquer une idée, existant en fait et vieille comme l’Art, en 
l’expliquant d’une manière neuve et pour ainsi dire visible. Nous 
ne reviendrons pas ici sur les théories joussiennes, en ayant parlé 
à propos de La Petite Marchande d’Allumettes et que Dreyer a, 
inconsciemment, si bien appliqué au cinéma dans son miraculeux 
film de « geste et de rythme psychologique » qu’est La Passion de 
Jeanne d’Arc. Et puis, dans « Cinéa-Ciné pour tous », notre confrè-
re Roland Guérard a étudié suffisamment cette esthétique appli-
quée au cinéma. 

Geste rythmique ? mais évidemment c’est le cinéma dans 
son essence ! Au fond, la grande découverte de Marcel Jousse 
est… d’avoir découvert le principe vital du cinéma, et de 
l’appliquer à la vie humaine de tous les jours. C’est l’avis du 
milieu universitaire de savants et de philosophes que nous 
fréquentons depuis vingt ans. 

Mais, au cinéma, bien avant Jousse, un homme avait senti, 
avait découvert cette physiologie du geste, ce rythme physiologi-
que allant des vibrations de la lumière aux gestes humains. Cet 
homme c’était Louis Delluc. 

Au moment où, à juste raison, un regain d’actualité se mani-
feste au sujet de ses écrits et de ses romans, il nous apparaît utile 
d’en parler dans cette revue qui fut sienne. Nous verrons quel 
apôtre et quel prophète fut cet homme si fin. 

Car Louis Delluc est non seulement le père de ce mystère 
qu’est la photogénie, mais encore il fut le premier qui ait su 
autopsier et disséquer le rythme cinégraphique... LE RYTHME ! 
C’est l’élément primordial et esthétique de toute la vie, comme de 
tous les arts, comme de toutes les émotions. Le rythme est uni-
versel, il apparaît dans le mouvement des astres, dans le cycle 
des saisons, dans la lumière, dans l’alternance régulière des jours 
et des nuits, dans le son, dans les odeurs. On le retrouve dans la 
vie des plantes, dans le cri des animaux, dans la parole et 
l’attitude de l’homme, jusque dans les infiniment petits : atomes, 
molécules, ions, karyokynèse des cellules. 

Le rythme est ce que les anciens appelaient la musique des 
sphères. 

Et au cinéma, dont il est la base vivante, c’est Delluc qui l’a 
démontré. 

• 
En 1919 lendemain de carnage et invasion américaine. Le ci-

néma français mourait. C’était le triomphe du cinéma cherchant 
sa voie ni la vie, ni le rêve... Et parmi les hectares et les aligne-
ments kilométriques de navets pelliculaires, émergeaient seu-
lement Forfaiture, les premiers films de Th. Ice, ceux de Charlot et, 
pointant du nord comme une lumière neuve, argentée et suave, 
les premiers chefs-d’œuvre de la Svenska ; Sjöström avait fini ses 
admirables Proscrits, travaillait à sa Charrette Fantôme ; Stiller 
n’œuvrait pas encore son sublime et désespéré Trésor d’Arne, et 
Dreyer songeait à cette admirable et tendre Quatrième Alliance de 
Dame Marguerite. 

Sjöström, Stiller et Dreyer faisaient bâiller ! 
Abel Gance, poétique et verbeux, perçait difficilement. Le 

film allemand était inconnu : ni Caligari, ni Les Trois Lumières. 
Quant au film français... n’en parlons pas : trop de tombes 

étaient fraîchement creusées et Marcel L’Herbier était poète et 
s’exerçait à Rose-France. 

• 
Vint un littérateur français Louis Delluc. Il prit le cinéma en 

passion, car il voyait au travers des images banales ces entités 

impondérables qui sont l’âme de la lumière et le rythme visuel. 
Chaplin, C. de Mille, Griffith, Gance et Sjöström les appliquaient 
inconsciemment — art inné — à leurs films, mais Delluc en fut 
l’analyste philosophe. Et pour la première fois au monde un 
« intellectuel » devinant la puissance artistique et psychologique 
du cinéma, osa écrire sur cet art septième, à peine naissant, des 
articles sérieux, des articles de haute critique. On le traita de fou. 
Il écrivit. Il fit des films. 

Delluc remua le grand public qui était empêtré dans le mau-
vais théâtre. Il ouvrit les yeux, près de sa mort, à toute notre 
génération (celle qui fit le cinéma actuel) et bientôt, il mourut... 

Oui, Louis Delluc, même dans ses erreurs, créa le mouve-
ment cinématographique d’aujourd’hui. 

Nos cinéastes firent le reste, encouragés par une poignée 
d’hommes intelligents. La boule de neige. Et en 1928 abondance 
progressive de films pour le public instruit, de revues nouvelles, 
de salles spécialisées, de clubs et associations intellectuelles pour 
le cinéma. 

Louis Delluc fut donc l’homme qui a permis de filmer La 
Passion de Jeanne d’Arc, la Petite Marchande d’Allumettes et la Chute 
de la Maison Usher, ou plutôt, de les imposer au public. Sans lui, le 
cinéma français en serait resté à la formule munificente et théâ-
trale de Madame Récamier, ce qui est du bon commerce et de 
l’excellente industrie bourgeoise. L’influence de Delluc fut vrai-
ment considérable en France : autant que celle d’Abel Gance. En 
effet, n’a-t-il pas été le premier partisan acharné, et involontaire, 
du film « d’avant-garde » et du film sans scénario ? On en a 
abusé, abondamment abusé depuis !  L’excès en tout est un 
défaut, et nous sommes arrivés à certaines élucubrations pour 
esthètes snobolchevistes, à ce que nous avons nommé « le cinéma 
d’extrême gauche » ! 

Delluc fit des films. Tous sont remarquables, même la pathé-
tique et sanguinaire Fête Espagnole, si latinement méridionale. Et 
son œuvre intitulée Fièvre, indignement censurée, reste encore le 
moule existant — presque inchangé — de tous les films de bars et 
de bouges passés, présents et futurs. Sans Fièvre nous n’aurions 
jamais eu Coeur Fidèle, ni En Rade. 

• 
Louis Delluc a découvert la lumière et a senti le rythme en 

analysant le geste. Alors que personne n’y faisait attention. La 
lumière... « la lumière plus que tout est en cause... ». « Un met-
teur en scène doit savoir que la lumière a un sens ». Ainsi écrivait 
Delluc. 

Quant au rythme et au geste, ils sont l’expression rendue vi-
vante d’une image morte dans ses lignes : ce sont eux qui engen-
drent la bonne ordonnance des lignes et des formes. 

Delluc fut le plus grand initiateur et le meilleur analyste du 
cinéma appelé septième art par cet autre apôtre défunt que fut 
Canudo. 

• 
Et nous terminerons cette étude un peu longue en disant que 

notre admiration pour Delluc puise sa source dans son tempéra-
ment ultra sensible et artiste. Il est un des très rares cinéastes 
pour qui l’art est un moyen de vie pour l’âme, a dit Tolstoï. Car 
vraiment, quoique l’on puisse dire « l’origine de toute œuvre 
d’art est dans l’impression ; celle-ci effleurant l’âme, y produit le 
sentiment. Par sa durée elle détermine l’émotion qui, dans sa 
forme la plus aiguë, peut aller jusqu’à son terme extrême : la 
passion ». 

Cette définition résume aussi la vie de Louis Delluc. 
 

Dr. Paul RAMIAN. 
cinéa-ciné	  pour tous,  

n° 127, 15 février 1929, p. 9-11.	  
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Dr Paul RAMAIN  
(1895-1966) 

 
 
Paul [Ambroise Joseph] RAMAIN, médecin psychiatre 

de Montpellier1, critique de cinéma et fondateur-
animateur, en 1925, de l’Association des Amis du Ciné-
ma de Montpellier (AAC de Montpellier, premier ciné-club 
de province). 

 
Le Dr Paul Ramain était un gastronome fameux. II 

vivait en Savoie et la Confrérie des Chevaliers du Taste-
vin lui emprunta sa devise : "Jamais en vain, toujours en 
vin". 	  

Le docteur Paul Ramain vient de mourir à Douvaine 
(Haute-Savoie / F - 74 140) en cette année 1966. Il était né 
à Thonon en 1895. Paul Ramain était sans conteste un des 
plus grands connaisseurs en vins de son époque... 

Jacques Kother 
© Le Petit Journal du Passé - Le Guide des Connaisseurs 
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Séances "historiques" 
 
vendredi 6 mai 1927 
Carthay Circle, Los Angeles (USA) 
L’Heure suprême (7th Heaven) 
de Frank Borzage (1927 / États-Unis / 1h55) 
Musique : Orchestre sous la dir.° de R. H. BASSETT 
 
mercredi 25 mai 1927 
Sam H. Harris Theatre, New- York (USA) 
L’Heure suprême (7th Heaven) 
de Frank Borzage (1927 / États-Unis / 1h59) 
Musique : Orchestre sous la dir.° de S. L. ROTHAFEL 
 
 
 
 
Séances du jour 
 
jeudi 9 juin 2011 à 12h00 
Salle des Fêtes  
Gran Carrera, Anères (65) 
Nouveau GALA MELIES, Programme I 
Musique : improvisation avec les musiciens du festival et 
un groupe d’enfants du CADA de Lannemezan 
 
jeudi 9 juin 2011 à 14h00 
Salle des Fêtes  
Gran Carrera, Anères (65) 
Le petit Frère (The kid Brother) 
de Ted Wilde et Jay A. Howe (1927 / États-Unis / 1h24) 
Musique : Jacques CAMBRA (Piano), Claire LAVANDIER 
(Voix), Jeff PAUTRAT (Contrebasse) et Aidje TAFIAL (Batte-
rie) 
 
jeudi 9 juin 2011 à 17h00 
Salle des Fêtes  
Gran Carrera, Anères (65) 
La Princesse aux Huîtres (Die Austernprinzessin) 
de Ernst Lubitsch (1919 / Allemagne / 1h04) 
Musique : Vincent PEIRANI (Accordéon), Tony PAELEMAN 
(Wurlitzer) et Xavier BORNENS (Trompette) 
 
jeudi 9 juin 2011 à 21h00 
Salle des Fêtes 
Gran Carrera, Anères (65) 
L’Heure suprême (7th Heaven) 
de Frank Borzage (1927 / États-Unis / 1h54) 
Musique : Gaël MEVEL (Piano, bandonéon) 
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Incunables 
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Post Scriptum 
Incontournables 

 

- Ceci n'est pas de la publicité - 
 
 
 

 

 
 

Invitations 
 
Chaque jour de Pentecôte, à 10 h., 
Jardin du Café du Village :  

Hommage au Dr Paul Ramain 
 Dégustation à l’aveugle du vert-jus,  
lors des jurades quotidiennes d’AdN. 
 
 
 

 radio-ciné@ la web-radio de Pentecôte.  
Nouvelle Tribune Libre du Cinéma Muet 

 

Parce que les Maîtres-Chanteurs sont hors de saison ; 
parce que le cinéma est le plus absolu parmi les arts 
du silence ; parce que le travail doit être respecté pour 
être fécond ; parce que nous devons travailler beau-
coup pour racheter les fautes, les aveuglements et les 
imprudences, parce que nous admettons pas qu’on 
entrave notre enthousiasme… 
   Et pour quelques autres raisons, radio-ciné@ 
dénoncera violemment les grandes indélicatesses et 
les petits crimes moraux dont tel ou tel use et abuse. 
Et tous les cinématographistes, écrivains, metteurs en 
scène, opérateurs, comédiens seront avec nous. 

 
 
Retrouvez 

	  Vol. 1, 1ère Année,  
sur le site : www.festival-aneres.fr 
 
 
 

Ce numéro vous a-t-il plu ? 
Montrez-le à vos amis, 
envoyez-nous leurs adresses…  

Première exclusivité : www.festival-aneres.fr/cineaneres .htm - Directeur de Publication : Albert de NONANCOURT 






